心在高原——蘇格蘭漫筆

弱冠之年習(xí)英文詩(shī)，老師找了“簡(jiǎn)單易懂”的幾首讓大家起步。最合適的就是蘇格蘭詩(shī)人羅伯特·彭斯的兩首。一首開(kāi)頭是My love is like a red，red rose；還有一首是My heart's in the Highlands，my heart is not here。這么淺白無(wú)味，令我不屑，以至于不再聽(tīng)老師講解“蘇格蘭人民的兒子彭斯的偉大意義”。如果不是因?yàn)榕硭故恰队颜x地久天長(zhǎng)》的作者，我估計(jì)僅憑前兩首短詩(shī)，我會(huì)迅速忘了彭斯這個(gè)名字。

讀了彭斯多年后我來(lái)到蘇格蘭。我是在8月底從英國(guó)中部的達(dá)比郡開(kāi)始行程的。達(dá)比的丘陵地帶萋萋如碧，清流潺潺，山間水畔點(diǎn)綴著一座座清雅的別墅小鎮(zhèn)，每一眼都能看出一幅嬌小的油畫(huà)來(lái)，與著名的湖區(qū)很有一比。不知不覺(jué)中車子突然在某一時(shí)刻進(jìn)入了一片連綿不斷的完全不同于英格蘭的景色中：遼闊起伏的草原，時(shí)有羊群悠然蠕動(dòng)而過(guò)，人煙見(jiàn)稀，偶有一座石頭小屋，就希望看到里面走出一個(gè)牧羊人來(lái)，但那些石頭屋都空空如也，估計(jì)是牧羊人偶爾歇腳用的，如同那些阡陌一樣隔開(kāi)各個(gè)牧場(chǎng)的粗糲石頭墻那樣荒涼凋敝。這里的草色似乎比中部要淡得多，那綠色淺了不少；天穹高遠(yuǎn)了許多，那藍(lán)色也淡，不似達(dá)比郡山間的天空那么幽藍(lán)似海。隨之一股寒氣襲上后背，告訴我季節(jié)驀然改變，進(jìn)入了秋季。蘇格蘭高原到了。

那么空曠寂寥的高原，彭斯就心系于此嗎？那該是一顆多么孤寂落寞的心。

黃昏時(shí)分車子駛?cè)霅?ài)丁堡，眼前的街景讓我立即想起了電影《勇敢的心》里的老愛(ài)丁堡，似乎一切都原汁原味地保留著。這個(gè)城市建筑和街道獨(dú)特的藝術(shù)氛圍，讓我想到斯德哥爾摩與赫爾辛基這類典型的北歐城市：天高云淡，陽(yáng)光清冽，整座城市都籠罩在淡青色中，即使是黃昏時(shí)分金黃的夕照，也不會(huì)改變它的底色，只為這天光涂上一抹溫柔?？拷睒O的地方天色總是這樣。而這里的人們決不因氣候的寒冽而把房子的外墻刷得色彩斑斕，房頂也不像北歐那樣以紅綠為主。相反，滿城的樓房均呈青灰色，民房大多是青石墻和石板頂，公共建筑更是通體的堅(jiān)固碩大石塊，配以繁復(fù)精美的石雕裝飾。愛(ài)丁堡依山而建，幾乎沒(méi)有什么高大的現(xiàn)代式建筑，但整座城市的建筑隨山巒的起伏而高低錯(cuò)落，煞是壯觀。尤其是城中心山上的石頭城堡和附近的一座座大教堂和博物館，雄踞山頂，俯瞰全市，恰似云霧繚繞中的仙山瓊閣，全城以此為中心放射開(kāi)去。坐在車中穿行于一條條漫長(zhǎng)的街道，滿目格調(diào)雅致的五層以下的石筑居民樓，有時(shí)能看到狹細(xì)的石頭臺(tái)階在樓房之間逶迤，如同蜿蜒的云梯從天而至。

這座山城，清幽靜謐，似乎處處都有揮之不去的中世紀(jì)氣息。不知怎的，我開(kāi)始喜歡愛(ài)丁堡勝過(guò)倫敦。熱鬧的倫敦城里那些古跡都似乎太是景點(diǎn)而顯得孤立隔膜，就像故宮與現(xiàn)代北京的關(guān)系。而愛(ài)丁堡，整座城的建筑渾然一體，彌漫著神秘的中世紀(jì)的暗香，這種清幽之氣甚至散發(fā)自一幢幢普通的古老民房上的石雕線條之間，發(fā)自一條條幽靜綿長(zhǎng)曲折的石子路窄街！

愛(ài)丁堡的雄偉，在離開(kāi)城回首凝望時(shí)更顯本色。出了愛(ài)丁堡，就上了蘇格蘭高地，一望無(wú)際的綠色原野上，只見(jiàn)愛(ài)丁堡巍峨聳立，似海市蜃樓般影影綽綽在藍(lán)天和綠原之間。這廣袤空曠的天地之間點(diǎn)綴著零星的小古堡，其中就有《勇敢的心》中主人公威廉·華萊士的城堡。這些大大小小的城堡似乎就是為這曠寂的高原而修，這無(wú)垠的綠色高原也似乎是為襯托古堡而青翠而寂寥。彭斯的心就對(duì)這古堡和原野而憧憬嗎？多么讓人心顫的景色。

再向高原的縱深地帶進(jìn)發(fā)，美麗得更讓人揪心的高原景色像一卷厚重的畫(huà)軸漸漸展開(kāi)：浩渺如煙的高原湖泊，綿延無(wú)盡的森林則更讓人聯(lián)想起北歐風(fēng)光來(lái)。在這道風(fēng)景線上，偶然會(huì)出現(xiàn)一座廢棄的水邊古堡、一座石屋小村和一間木屋酒家，無(wú)不為這高地增添了童話色彩。蘇格蘭語(yǔ)里湖泊叫Loch，看蘇格蘭的地圖，其西部和北部簡(jiǎn)直Loch連綿，如滿天星漢。蘇格蘭人堅(jiān)持用Loch這個(gè)詞稱自己的湖泊而不是用英文的Lake，開(kāi)始讓我覺(jué)得不可理喻，以為是蘇格蘭人要以此表現(xiàn)自己的民族自尊。后來(lái)知道，Loch的原意是海灣，明白了蘇格蘭人為什么堅(jiān)持用這個(gè)詞了。是的，蘇格蘭的大湖確實(shí)煙波浩渺，與青山綠巒化為一色，天連水水連天，像海但比海清幽柔媚，很像蒙古人將大湖稱為“海子”或“淖爾”一樣。

車子就這樣繞著蘇格蘭的“海子”們行使，湖邊是綿亙無(wú)際的蒼翠丘陵，山間的飛瀑流泉恣意四濺，偶有紅狐松鼠小鹿飛躥。要這樣行駛很久，才會(huì)看見(jiàn)山腰間叢林掩映的一處木屋酒家，游客方才下車打個(gè)尖；要這樣行駛很遠(yuǎn)，才會(huì)見(jiàn)到水邊一座古樸的石屋小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的百年老屋外鮮花盛開(kāi)，門(mén)廊和外墻上都掛滿了花籃，這些艷麗的花朵與那青石房子構(gòu)成最美麗和諧的搭配，就像山中的石縫里綻放著鮮花一般，一點(diǎn)也不做作，也不妖嬈，只顯得自然親切。村里的老人告訴我，年輕人都進(jìn)城到格拉斯哥和愛(ài)丁堡工作了，周末和假期回來(lái)享受這里的安寧，平日里就是老人們?cè)诖司幼?，曬曬太?yáng)，賣(mài)點(diǎn)工藝品，和游客們聊天，這里就像度假村一樣閑適幽靜，來(lái)一撥兒游客熱鬧一小陣子，然后是清幽，等待下一撥客人，所以人們看到的這里永遠(yuǎn)是笑臉和陽(yáng)光，當(dāng)然還有這綴滿鮮花的樸素美麗的石頭村莊。

彭斯就是這樣離開(kāi)自己的石頭村莊，到格拉斯哥和愛(ài)丁堡，又遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的嗎？所以他在離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候一步一回頭地吟唱：別了，我的高原……我心在高原。理解彭斯，必須來(lái)這蘇格蘭高地，在我們的課堂上覺(jué)得淺白如水的詩(shī)句，到了這里的海子里，到了這里的清風(fēng)中，到了這里的翠谷間，就成了一杯干冽的蘇格蘭威士忌，讓我心醉，讓我心顫。

是的，只有從英格蘭到蘇格蘭走上一遭，我想我才有點(diǎn)明白了彭斯何以那樣吟唱自己的鄉(xiāng)戀。這寂寥清麗的蘇格蘭高地確實(shí)值得他如此地苦吟低唱。如果我有這樣的家鄉(xiāng)而又不得不離它而去，我也會(huì)一步三回頭地悵然低吟，就像勞倫斯在萬(wàn)里之外懷戀故土?xí)r發(fā)出“我心靈的故鄉(xiāng)”的呢喃。一個(gè)心字，無(wú)論中文還是英文，說(shuō)到故鄉(xiāng)，最為動(dòng)情時(shí)，都會(huì)自然怦動(dòng)在字里行間，因?yàn)楣枢l(xiāng)就時(shí)時(shí)揣在心里焐著。

我把三幅蘇格蘭高原的風(fēng)景照萬(wàn)里迢迢小心翼翼地背回家，鑲嵌在鏡框里，錯(cuò)落懸掛在青石板樓梯旁的墻壁上，上下樓時(shí)都會(huì)感到自己在一步步走上高原走下高原，恰似踏著蘇格蘭高地的草叢和開(kāi)滿野花的石頭去水邊，去古堡，去村頭，因?yàn)槲倚脑诟咴?，腳步就有如此的質(zhì)感。