正文

第二章 古風(fēng)時(shí)期的希臘

古典文學(xué) 作者:[英] 理查德·詹金斯 著;王晨 譯


第二章

古風(fēng)時(shí)期的希臘

荷馬史詩(shī)在整個(gè)古代享有特別的聲望和權(quán)威。希臘人沒(méi)有圣書,也就是要求得到一致認(rèn)同的正典經(jīng)文。這為另一類文本獲得強(qiáng)有力的文化權(quán)威提供了空間,荷馬恰恰填補(bǔ)了這個(gè)空間。這些詩(shī)歌是希臘人的共同財(cái)產(chǎn)。據(jù)說(shuō)埃斯庫(kù)羅斯曾表示,他的戲劇不過(guò)是來(lái)自荷馬盛宴上的殘羹剩飯。[1]這句話的意思與其說(shuō)是悲劇情節(jié)借鑒了荷馬(大多數(shù)情況下并非如此),不如說(shuō)荷馬為崇高地表達(dá)人類經(jīng)歷提供了模板。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),最早的歷史作品在性質(zhì)上也是荷馬式的。荷馬的范例也許還加深了希臘人對(duì)神話的依賴,他們視其為虛構(gòu)文學(xué)作品的源泉。不過(guò)從一開始就存在著一類截然不同的六音步詩(shī)歌。和《伊利亞特》一樣,它的最早代表人物赫西俄德很可能是悠久詩(shī)歌傳統(tǒng)的繼承者,但直到被寫下來(lái)之后才呈現(xiàn)在我們眼前。

赫西俄德來(lái)自波俄提亞(Boeotia,位于阿提卡西北方)南緣的崎嶇山地,活躍于公元前700年左右。他的兩首詩(shī)被基本完整地保留下來(lái),即《神譜》(Theogony)和《工作與時(shí)日》(Works and Days)。從荷馬到《工作與時(shí)日》意味著從過(guò)去走向現(xiàn)在,從英雄主義走向艱難求生。這是一首教誨詩(shī),是對(duì)生存的指導(dǎo)。詩(shī)歌最后的“時(shí)日”是一連串吉利和不吉的日子:每月的第十三日不適合播種,但適合移栽植物;第八日適合閹割公豬和公羊;第十二日適合閹割騾子。[2]這些都是有用的信息?!肮ぷ鳌迸c許多近東文化中的“智慧文學(xué)”有不少相似之處,我們最熟悉的是《舊約》中的《箴言》。其中既有傳遞格言智慧的諺語(yǔ)(常常采用尖刻的表達(dá)方式),也有箴言教誨的金塊。詩(shī)人建議,在酒甕滿時(shí)或接近用完時(shí)要往里添加,但中途要節(jié)省。[3]這種建議同樣有用,它告訴聽眾如何在艱苦條件下最好地忍受生活。

《工作與時(shí)日》還包含了原因論,也就是解釋事物起源的“原來(lái)如此”的故事。比如,普羅米修斯的故事[4](完整版本僅見(jiàn)于《神譜》)揭示了火的由來(lái),以及在祭祀后諸神為何幾乎分不到什么肉。時(shí)代的故事[5](諸神先后創(chuàng)造和摧毀了黃金、白銀和青銅時(shí)代的人,我們現(xiàn)在處于黑鐵時(shí)代)則是一個(gè)“軟性原始主義”神話,設(shè)想人類失去了最初的樂(lè)園(就像伊甸園的故事)。赫西俄德還加入了另一個(gè)元素:他本人。他告訴我們關(guān)于自己家庭的細(xì)節(jié),以及他的經(jīng)歷和生活方式,由此成為歐洲最早的個(gè)人。他透露父親從小亞細(xì)亞移民到波俄提亞,他自己生活在阿斯克拉(Ascra),形容那里是“一個(gè)糟糕的村子,冬天嚴(yán)寒,夏天酷熱,從不風(fēng)和日麗”。[6]他還表示自己只有一次出海經(jīng)歷,當(dāng)時(shí)他從波俄提亞的奧利斯(Aulis)渡海來(lái)到優(yōu)卑亞島(Euboea)的卡爾喀斯(Chalcis),在那里贏得了詩(shī)歌競(jìng)賽的優(yōu)勝。[7]這段話帶有嘲諷式的幽默,因?yàn)榭柨λ咕嚯x大陸不到兩百碼。他的一些道德訓(xùn)誡針對(duì)廣大當(dāng)權(quán)者,另一些則針對(duì)兄弟佩爾塞斯(Perses)——兩人因?yàn)檫z產(chǎn)問(wèn)題而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。這種構(gòu)思奇特而生動(dòng),為詩(shī)歌增添了個(gè)性色彩。

作品中無(wú)趣的農(nóng)民氣質(zhì)并不意味著他缺乏史詩(shī)詩(shī)人的崇高使命感。他在《神譜》中描繪了他在赫利孔山(Helicon)上放羊時(shí),繆斯們?nèi)绾纬霈F(xiàn)在他面前,贈(zèng)與他權(quán)杖并將神圣的聲音注入他體內(nèi)。[8]這首詩(shī)講述了大地怎樣孕育天空,夜怎樣孕育空氣和白晝,天空如何與大地交合后生下俄刻阿諾斯和其他提坦,天空又如何被兒子克羅諾斯閹割。我們自然會(huì)把《神譜》歸入詩(shī)歌與神話,但還可以用另一種方式看待它。這首詩(shī)試圖解釋世界如何誕生,受到何種法則支配,以及為何人類處于當(dāng)下的境地。我們從中看到了希臘科學(xué)和思想的雛形。

后人把早期希臘思想家稱為“Presocratics”,即蘇格拉底(公元前469年—前399年)之前的哲學(xué)家。作為他們中最早的一位,泰勒斯(Thales,公元前6世紀(jì)初)表示萬(wàn)物中充滿了神明。這是神學(xué)嗎?他還認(rèn)為水是萬(wàn)物的本原。這是物理學(xué)嗎?到了公元前5世紀(jì),恩培多克勒(Empedocles)表示世界是愛(ài)欲和斗爭(zhēng)間的平衡或沖突(他將這兩種力量變成了神話中的阿芙洛狄忒和阿瑞斯)。這同樣很不符合我們的現(xiàn)代分類。荷馬既是詩(shī)人又是歷史學(xué)家:在枯燥地描繪駛往特洛伊的亞該亞人船隊(duì)名錄前,他首先向繆斯求助,因?yàn)樗齻冎獣砸磺校覀円粺o(wú)所知。[9]但公元前6世紀(jì)和5世紀(jì)希臘思想的成就在于發(fā)現(xiàn)不同。他們認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)不同于虛構(gòu),歷史不同于神話,自然科學(xué)不同于哲學(xué)。這些事實(shí)并不像我們看上去那么顯而易見(jiàn)。他們還認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌和散文的不同功能。一些前蘇格拉底哲學(xué)家用散文寫作,另一些則用詩(shī)歌,恩培多克勒屬于后者。留存下來(lái)的殘篇顯示了他的力度和能量。

《伊利亞特》和《奧德賽》在規(guī)模和質(zhì)量上都出類拔萃,但在公元前7世紀(jì)和6世紀(jì)也出現(xiàn)了其他關(guān)于英雄和英勇事件的史詩(shī)。其中一些有兩部荷馬史詩(shī)的一半長(zhǎng)。我們手頭只有它們非常少量的殘篇。不過(guò),一些“荷馬頌詩(shī)”留存下來(lái),之所以如此稱呼,是因?yàn)樗鼈儽粴w入《伊利亞特》和《奧德賽》的所謂作者名下。它們不是現(xiàn)代意義上的頌詩(shī),而是向男女神明致敬的詩(shī)歌,通常敘述與神明相關(guān)的某個(gè)事件,在規(guī)模上從幾行到五百多行不等。我們所知的大多數(shù)古風(fēng)時(shí)代(公元前8世紀(jì)到5世紀(jì)初)希臘作者只有寥寥無(wú)幾的殘篇留存至今,這種狀況迫使我們思考古典文本是如何留存的。

直到古代晚期,書籍的常見(jiàn)形式仍是莎草紙卷。若不想讓紙卷變得無(wú)法使用,能寫在一卷書上的內(nèi)容是有限的:兩千行詩(shī)歌似乎已經(jīng)是絕對(duì)的極限,大多數(shù)詩(shī)集的篇幅只有一半或更少。因此,較長(zhǎng)的作品被分成若干“卷”,后者比我們印象中的“書”要短得多。我們今天想到的書是一疊裝訂起來(lái)的紙,技術(shù)上叫“冊(cè)子本”(codex)。它們最早出現(xiàn)在公元1世紀(jì)左右,并逐漸成為主流形式。在沒(méi)有印刷術(shù)的時(shí)代,文本的留存只能依靠不斷抄寫。大部分古典文學(xué)以抄本傳統(tǒng)流傳到我們手中,也就是說(shuō),中世紀(jì)的某個(gè)時(shí)候有人抄寫了某個(gè)更早抄本的一份或多份復(fù)本。這些抄本都經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)抄寫,我們沒(méi)有任何古典作家的親筆文本。一些文本的現(xiàn)存最古老抄本來(lái)自9世紀(jì),但許多抄本的時(shí)間要晚上幾個(gè)世紀(jì)。更古老抄本的例子鳳毛麟角。比如,我們擁有幾份5世紀(jì)或6世紀(jì)的維吉爾抄本(他一直是讀者最多和最受推崇的拉丁語(yǔ)詩(shī)人),但都不完整。一些抄工會(huì)作出修改,而且所有的抄工都會(huì)犯錯(cuò)。因此,所有古典作家的文本都遭受了一定程度的歪曲。所以,說(shuō)某個(gè)現(xiàn)存文本是完整的只是近似表述,并不意味著我們掌握了每一個(gè)詞。不僅抄工可能會(huì)抄錯(cuò)詞,還可能出現(xiàn)整句衍文或脫文。在某些例子中,脫文多達(dá)五十行或更多。

作品只在人們想要繼續(xù)閱讀它們時(shí)才會(huì)存世。一些非??菰锏臍v史作品留存下來(lái),因?yàn)樗鼈儗?duì)教學(xué)有用。希臘抒情詩(shī)失傳了,因?yàn)槿藗兪チ伺d趣。即使這樣,失傳和留存仍然可能只是意外。荷馬和維吉爾幾乎肯定會(huì)得到流傳,因?yàn)樗鼈兪敲總€(gè)學(xué)生的教育內(nèi)容。但除此之外,哪怕最好的作家也無(wú)法確保無(wú)虞。在公元前1世紀(jì)的拉丁語(yǔ)詩(shī)人中,盧克萊修(Lucretius)和卡圖盧斯(Catullus)的作品得以保留,伽盧斯(Gallus)和瓦里烏斯(Varius)則湮沒(méi)無(wú)聞。但情況本來(lái)可能不是這樣,這些失傳的作家在當(dāng)時(shí)大受推崇。除了一首詩(shī)作外,我們對(duì)卡圖盧斯的全部了解都來(lái)自14世紀(jì)發(fā)現(xiàn)的一份9世紀(jì)抄本(后者再次遺失前已被抄錄)。我們對(duì)盧克萊修的全部了解則來(lái)自兩份9世紀(jì)的抄本,它們轉(zhuǎn)抄了一份早已失傳的更古老抄本。公元8世紀(jì)的一位抄工曾著手抄錄瓦里烏斯的《堤厄斯忒斯》(Thyestes),但隨后改變了主意,從而毀掉了我們讀到奧古斯都時(shí)代最重要戲劇的機(jī)會(huì)。

沒(méi)有通過(guò)抄本傳統(tǒng)流傳下來(lái)的文字也能通過(guò)多種方式留存,特別是下面三種:它們可能被其他作者引用,可能被銘刻在青銅或石頭上,或者可能被寫在莎草紙上。莎草紙(大多數(shù)從19世紀(jì)末開始在上埃及被發(fā)掘)改變了我們對(duì)希臘文學(xué)某些領(lǐng)域的理解,包括抒情詩(shī)和喜劇。莎草紙偶爾會(huì)帶給我們完整的文本,但絕大多數(shù)時(shí)候只是真正的零落殘篇,是些邊緣破損或有破洞的紙片。這些意外對(duì)古典文學(xué)的解讀有重要影響,因?yàn)樗拗屏宋覀兙饷枥L各階段歷史的能力。公元1世紀(jì)的羅馬歷史學(xué)家維勒尤斯·帕特庫(kù)魯斯(Velleius Paterculus)認(rèn)為,拉比利烏斯(Rabirius,今天已失傳)是奧古斯都時(shí)代繼維吉爾之后最好的詩(shī)人。[10]我們會(huì)同意嗎?如果盧克萊修失傳了,我們將無(wú)法想象他的偉大或影響。對(duì)伽盧斯和瓦里烏斯,我們就只能臆測(cè)了。我們應(yīng)該遵循蘇格拉底的精神,他認(rèn)為說(shuō)到底自己可能是最聰明的人,因?yàn)橹辽偎雷约阂粺o(wú)所知,而其他人甚至不知道這一點(diǎn)。[11]

除了六音步,另一種詩(shī)歌形式也在整個(gè)古典時(shí)期被廣泛使用,那就是哀歌(elegy)。對(duì)希臘人來(lái)說(shuō),界定哀歌體裁的僅僅是其格律:這種詩(shī)歌采用哀歌雙行體,交替使用六音步和五音步。六音步與荷馬的相同,五音步則是對(duì)稱的,它使用了六音步的前兩個(gè)半音步,然后重復(fù)一遍,但后半句中的兩個(gè)音步總是揚(yáng)抑抑格。丁尼生(Tennyson)提供了一個(gè)雙行體在英語(yǔ)中的例子,而且按照希臘人的方式,用音長(zhǎng)而非重音來(lái)表現(xiàn):

These lame hexameters the strong-winged music of Homer!

No–but a most burlesque barbarous experiment.

這些瘸腿的六音步是羽翼矯健的荷馬音樂(lè)!

不,它們只是最滑稽粗俗的實(shí)驗(yàn)。

雙行體結(jié)構(gòu)鼓勵(lì)詩(shī)人以雙行詩(shī)句為單位思考和創(chuàng)作,特別適合警句和以干練簡(jiǎn)潔為目標(biāo)的詩(shī)句,但考慮到其相對(duì)稍欠靈活,它在整個(gè)古代的大為流行似乎令人吃驚。

在西方傳統(tǒng)中,“哀歌”一詞往往與愛(ài)情和哀悼?jī)纱笾黝}相聯(lián)系,但事實(shí)上,這種格律形式從一開始就被用于多種目的。公元前7世紀(jì)中期的堤耳泰俄斯(Tyrtaeus)和卡里諾斯(Callinus)采用軍事題材,鼓勵(lì)年輕人英勇作戰(zhàn);雅典人梭倫(Solon,約前560年卒)則用它表達(dá)自己的政治主張。留存至今篇幅最大的早期哀歌集被歸于忒奧格尼斯(Theognis,公元前6世紀(jì)中期)名下,但其中大部分并非出自他之手。因此,這位不幸的詩(shī)人還給我們帶來(lái)了難題。另一位公元前6世紀(jì)的哀歌詩(shī)人是以諷刺聞名的色諾芬尼(Xenophanes)。他注意到日耳曼人的神和他們一樣長(zhǎng)著金發(fā),并指出馬的神明(如果有的話)也會(huì)像馬。這并非懷疑論,而是生動(dòng)而嚴(yán)肅地試圖證明神的本質(zhì),說(shuō)明人神同形理念只是更深刻現(xiàn)實(shí)的局部表現(xiàn)。他還被歸入前蘇格拉底哲學(xué)家行列,顯示了詩(shī)歌與哲學(xué)在那個(gè)時(shí)代可能多么密不可分。

早期哀歌中最吸引人的殘篇來(lái)自公元前7世紀(jì)的彌涅摩斯(Mimnermus)。在他身上,我們第一次看到了后世歐洲文學(xué)中不時(shí)出現(xiàn)的享樂(lè)式悲觀主義論調(diào)。他還在樹葉的比喻中加入了對(duì)我們來(lái)說(shuō)如此自然的凄切意味:我們就像在春日陽(yáng)光下萌發(fā)的樹葉,也和它們一樣生命短暫。死亡或衰老將很快到來(lái),一旦盛年過(guò)去,我們最好死去而非茍活。[12]他在另一首詩(shī)中問(wèn)道:如果沒(méi)有金發(fā)的阿芙洛狄忒,生命將是何物?快樂(lè)將是何物?一旦失去了隱秘的愛(ài)情、甜蜜的禮物和床笫之歡這些青春的花朵,愿他就此死去,因?yàn)槔夏炅钊藚挓┖驮馊吮梢摹?sup >[13]甚至自然在他眼中也顯得毫無(wú)樂(lè)趣:太陽(yáng)的宿命是每天勞碌,永無(wú)休息。如果撇開時(shí)代問(wèn)題,我們甚至可以想象在上述詩(shī)句中讀到了《傳道書》和奧斯卡·王爾德的味道。他的一些詩(shī)句似乎與我們?nèi)阅茏x到的大不相同,但公元前3世紀(jì)的亞歷山大學(xué)者詩(shī)人卡利馬科斯(Callimachus)認(rèn)為,他更成功的是小規(guī)模而非長(zhǎng)篇作品。

阿爾喀洛科斯(Archilochus,約公元前652年卒)以哀歌體創(chuàng)作了一首警銘詩(shī),宣稱自己在戰(zhàn)場(chǎng)上丟掉了盾牌,但沒(méi)關(guān)系,他很快會(huì)再買一面同樣好的。[14]這首詩(shī)故意嘲弄了榮譽(yù)法則。阿爾喀洛科斯是歐洲最早的惹事包。也許他在這里的觀點(diǎn)是原創(chuàng)的,也可能他的作品是某種更古老偏執(zhí)傳統(tǒng)的最早留存。不過(guò),他主要使用以揚(yáng)抑格和抑揚(yáng)格為基礎(chǔ)的格律,短長(zhǎng)體(iambi)將成為譴責(zé)詩(shī)的代名詞。最粗俗的譴責(zé)詩(shī)人是希波那科斯(Hipponax,公元前6世紀(jì)后期),這個(gè)下流的小偷和爭(zhēng)吵者偏愛(ài)“瘸腿短長(zhǎng)體”,即用揚(yáng)揚(yáng)格代替最后一個(gè)音步中的抑揚(yáng)格。當(dāng)后世詩(shī)人想要爆粗口時(shí),他的名字是被提到最多的。

阿爾喀洛科斯有時(shí)也是格言智慧的提供者——“狐貍知道許多事,但刺猬只知道一件重要的事”。[15]他還擁有犀利的眼光:他對(duì)塔索斯島(Thasos)的描繪——“像覆蓋著野生林地的驢背”[16]——是我們所知對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中具名地貌特點(diǎn)的最早描繪。阿爾喀洛科斯對(duì)呂坎貝斯(Lycambes)的侮辱廣為人知,據(jù)說(shuō)是因?yàn)楹笳咴雅畠耗岫聿祭眨∟eobule)許配給他,但后來(lái)又悔婚。他的詩(shī)句露骨地描繪了尼俄布勒與自己和別人的性活動(dòng)。[17]在一首詩(shī)中,他鄙夷地拒絕了尼俄布勒,轉(zhuǎn)而引誘她的妹妹。[18]古風(fēng)時(shí)期短長(zhǎng)體詩(shī)歌留存下來(lái)的最長(zhǎng)殘篇是阿莫爾戈斯人西蒙尼德斯(Semonides of Amorgos)寫于公元前7世紀(jì)中期的厭女題材習(xí)作,詩(shī)中將不同類型的女子比作不同的動(dòng)物(除了將女子比作蜜蜂,其他都頗為不堪)。[19]這并不十分有趣。

希臘人對(duì)“抒情詩(shī)”(lyric)一詞的定義比我們更加精確:抒情詩(shī)是為歌唱而寫的詩(shī)。抒情詩(shī)人分為兩類:寫詩(shī)供自己或其他個(gè)人演唱的獨(dú)唱詩(shī)人,供合唱表演的合唱詩(shī)人。兩類作品的區(qū)別體現(xiàn)在格律形式上。獨(dú)唱詩(shī)人從已知的詩(shī)體形式中做出選擇,選擇雖多但不是無(wú)限的。其中一些形式根據(jù)使用它們的主要詩(shī)人(可能是其發(fā)明者)命名,如薩福詩(shī)體和阿爾凱奧斯詩(shī)體。另一方面,合唱詩(shī)人為每部作品設(shè)計(jì)新的詩(shī)體。一般情況下,他會(huì)先寫一個(gè)“詩(shī)節(jié)”(strophe,字面意思是“旋轉(zhuǎn)”),然后是采用同樣格律的“對(duì)節(jié)”(antistrophe),可能也使用相同配樂(lè),隨后通常還會(huì)有與前文格律不同的“尾節(jié)”(epode)。這種模式可以被重復(fù)一次或數(shù)次。希臘劇作家們將用同樣的原理創(chuàng)作合唱抒情詩(shī)。

亞歷山大的學(xué)者們——公元前3世紀(jì)這里成為學(xué)術(shù)和研究中心——收集了他們認(rèn)為最好的九位抒情詩(shī)人的作品,從而形成了“正典”。他們中最早的是阿爾克曼(Alcman),此人生活和工作于公元前7世紀(jì)中期的斯巴達(dá),那里當(dāng)時(shí)還沒(méi)有完全發(fā)展出后來(lái)聞名于世的軍事主義。阿爾克曼尤以供年輕女子合唱表演的“少女歌”聞名。這些作品通常似乎是讓少女們相互說(shuō)笑,并包含了大量同性欲望的情感。其中一首唱道:“……欲望讓四肢松弛,她的目光比睡眠和死亡更加使人無(wú)力?!?sup >[20]這是歐洲文學(xué)中第一次把性和死亡聯(lián)系起來(lái),古風(fēng)時(shí)期的土地上意外地奏響了特里斯坦式的音符。在另一段上下文未知的詩(shī)歌中,他第一個(gè)不僅用某個(gè)詞或短語(yǔ)來(lái)表達(dá)“萬(wàn)物有情謬想”[21]——“山巒的群峰和低谷現(xiàn)已安睡,還有深壑與溪流”,他還加上了野獸和蜜蜂,以及“絳紫色海底的怪獸”和“寬羽的飛禽”。[22]在一個(gè)由四行六音步詩(shī)句組成的殘篇中,他談到了自己,哀嘆自己年華老去,告訴聲音甜美的少女們,肢體無(wú)法再支撐自己跳舞。他希望自己像深藍(lán)色的海鳥[23]那樣和翠鳥們一起在浪花上飛翔,擁有一顆堅(jiān)定的心。[24]另一首少女歌有五十多行保存下來(lái),其表達(dá)看似簡(jiǎn)單,然而很難解讀。[25]不過(guò),我們可以從中聽到雖然難以捉摸但與眾不同的聲音。

我們已知的最早的獨(dú)唱抒情詩(shī)人是薩福(Sappho)和阿爾凱奧斯(Alcaeus),兩人都來(lái)自累斯博斯島(Lesbos)。薩福生于公元前630年左右,阿爾凱奧斯可能稍晚些。大多數(shù)獨(dú)唱詩(shī)人在“會(huì)飲”(sumposion,英語(yǔ)拼作symposium,表示“飲酒會(huì)”)上表演自己的作品。這種只有男性參加的聚會(huì)是一項(xiàng)重要的社交制度。薩福無(wú)法參加,不過(guò)她似乎成了一個(gè)不斷更迭的年輕女性圈子的核心,同性欲望可以在那里公開表達(dá)。弱點(diǎn)是情詩(shī)的催化劑;只有當(dāng)意中人可以說(shuō)不時(shí),詩(shī)人才有東西可寫。希臘男性通常與兩類女子發(fā)生性關(guān)系:順從他們的妻子、他們付錢的妓女。這就難怪最好的希臘情詩(shī)描繪的是同性愛(ài)情,因?yàn)槟泻⒈仨氁蛔非?,而且他們可以拒絕。這位最好的情詩(shī)詩(shī)人帶有雙重弱點(diǎn):她既是同性戀又是女性。女孩們不僅可以說(shuō)不,還能在時(shí)機(jī)成熟時(shí)離開去結(jié)婚。事實(shí)上,薩福的多首詩(shī)歌都涉及離別或缺席。

幸運(yùn)的是,薩福的一首篇幅較長(zhǎng)的詩(shī)歌被完整留存了下來(lái),就連這也被視作幸運(yùn),可見(jiàn)留存下來(lái)的抒情詩(shī)多么罕見(jiàn)。那是一首寫給阿芙洛狄忒的頌詩(shī)或禱歌,但不同于任何其他祈禱。阿芙洛狄忒被稱為多彩寶座上不朽的詭計(jì)編織者,她是令人著迷的混合體,遙不可及、熠熠生輝而又淘氣。[26]薩福用簡(jiǎn)單的話語(yǔ)向她求助,憶及她的上次來(lái)訪。當(dāng)時(shí),女神坐著金車離開父親家,由雀鳥拉著駛過(guò)黑色的大地。詩(shī)人回憶了那次顯圣:女神“不朽的面龐上掛著微笑”(這是希臘語(yǔ)中特別優(yōu)美的一個(gè)句子),她對(duì)詩(shī)人開玩笑說(shuō):“這次你怎么了,薩福?”然后,她用搖籃曲般節(jié)奏輕柔的話語(yǔ)安慰許愿者:“即使現(xiàn)在逃走,很快她將追逐;即使現(xiàn)在拒絕,很快她將施予;即使現(xiàn)在不愛(ài),很快她會(huì)愛(ài)上你,無(wú)論多么違心?!痹?shī)歌的結(jié)尾,詩(shī)人再次直率而迫切地求助,請(qǐng)求將自己從煩惱中解脫出來(lái),實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的欲望。

這首頌詩(shī)讓阿芙洛狄忒成為薩福故事中的角色,既遙遠(yuǎn)又親密。通過(guò)阿芙洛狄忒,薩??梢越栌伤说难劬?,帶著某種超脫把自己看作一個(gè)頻繁墜入愛(ài)河的人。不過(guò),這種客觀性中也包含了激情。詩(shī)歌核心處的溫柔和含蓄的幽默沒(méi)有減輕它的力度。通過(guò)樸素、透明和充滿力量的語(yǔ)言,愛(ài)情的痛苦得到了生動(dòng)的展現(xiàn)和細(xì)致的表達(dá)。我們能夠領(lǐng)略該詩(shī)的全貌要?dú)w功于公元前1世紀(jì)的批評(píng)家——哈里卡那蘇人狄俄尼修斯(Dionysiusof Halicarnassus)對(duì)它的引用,他特別推崇這首作品的音韻之美和遣詞造句之妙。

在另一首詩(shī)歌中,薩福召喚阿芙洛狄忒前往圣林,那里的祭壇上散發(fā)著焚燒乳香的氤氳。她用優(yōu)美的詞句描繪了凜冽的流水在蘋果樹的枝頭淌過(guò),四下里玫瑰覆蓋,閃閃發(fā)光的樹葉灑落酣眠。[27]她邀請(qǐng)女神來(lái)到這里,慷慨地在金杯中倒入瓊漿和節(jié)慶的歡樂(lè)。這不僅是對(duì)自然景象的精致描寫,也包含了神秘元素。她的召喚既生動(dòng)又模糊。現(xiàn)實(shí)、情緒和抽象混在一起:樹間流淌的水,來(lái)自枝葉閃光里的睡眠,似乎讓環(huán)境變得更加陰沉而非明亮的花朵,既神圣又像同伴的女神(看上去甚至像女仆)。視覺(jué)、聽覺(jué)、嗅覺(jué)、圣潔、美酒和暈眩融為一體,而這一切都是用淳樸而經(jīng)濟(jì)的方式實(shí)現(xiàn)的。

為了展現(xiàn)薩福捕捉動(dòng)人細(xì)節(jié)和將其編織成整體的能力,朗吉努斯引用了一首詩(shī)中的四節(jié)(全詩(shī)很可能有五節(jié))。她對(duì)一位無(wú)名女子說(shuō):“坐在你對(duì)面,傾聽你甜美講話和可愛(ài)笑聲的那個(gè)男子,我覺(jué)得他就像是神?!比缓笏枥L了自己的癥狀:她芳心亂顫,無(wú)法言語(yǔ),纖細(xì)的火苗在她皮膚下燃燒,渾身栗抖,比小草更蒼白。[28]詩(shī)歌采用了克制的語(yǔ)言,但表達(dá)了直接的肉體體驗(yàn)。詩(shī)中沒(méi)有分析——沒(méi)有自問(wèn)這是愛(ài)情抑或嫉妒,還是兩者兼而有之——而是純粹的直接感受。

薩福珍視特別和私人的體驗(yàn)。她表示,有人說(shuō)一隊(duì)騎兵、步兵或艦船是黑色土地上最美好的東西,“但我說(shuō)個(gè)人所愛(ài)才是最美好的”。她的榜樣是海倫,為了帕里斯,后者不顧孩子或父母,并拋棄了身為人中之杰的丈夫。類似的,她還想到了不在身邊的阿娜克托利亞(Anactoria)。比起呂底亞人的全副甲胄,她更愿意看到那位姑娘可愛(ài)的步態(tài)和一顰一笑。[29]但薩福也有眾所周知的一面,因?yàn)樗瑯右圆捎檬闱樵?shī)和六音步形式的婚歌聞名。前者中的一些帶有粗獷的民間風(fēng)味。她的六音步婚歌中有兩個(gè)比喻傳世。“就像山坡上被牧人踐踏的風(fēng)信子花,紫色的花朵零落于地……”[30]——這很可能是對(duì)新娘失去處女身份的比喻。在另一份殘篇中,新娘“就像甜甜的蘋果泛著紅光掛在枝頭,在樹梢的頂端,被采果人遺忘。不,他們哪里是忘了,分明是夠不著”。[31]這個(gè)比喻特別形象:少女高不可及,但當(dāng)蘋果成熟時(shí)會(huì)發(fā)生什么?它會(huì)落下。上述兩個(gè)比喻都暗示了婚姻的快樂(lè)與失貞的傷感間的矛盾,但不知是戲謔還是認(rèn)真的呢?

薩福身上有種難以定義的特質(zhì)。也許有人會(huì)說(shuō),她的詩(shī)歌的純粹程度高得不同尋常。真正崇高的詩(shī)歌常常包含其他元素,詩(shī)歌和戲劇,或者詩(shī)歌和哲學(xué),或者詩(shī)歌和神學(xué),或者倡導(dǎo)某種道德、社會(huì)和人類命運(yùn)的理念。但薩福的詩(shī)句似乎僅僅就是它們本身。文學(xué)就其本質(zhì)而言不可能是抽象藝術(shù),但如果所有的藝術(shù)都向往達(dá)到音樂(lè)的境界,那么薩福的藝術(shù)對(duì)此表現(xiàn)出的熱情是不同尋常的。

薩福和阿爾凱奧斯生活在同一座島上,用同一種方言寫作,而且似乎相互欽佩。因此,他們常常被相提并論。但從我們現(xiàn)有的證據(jù)來(lái)看,兩人似乎并不般配。他留存下來(lái)的殘篇展現(xiàn)出了活力和能量,但鮮有偉大的跡象。也許我們沒(méi)能在埃及沙漠中發(fā)現(xiàn)他真正的杰作。當(dāng)賀拉斯在公元前1世紀(jì)創(chuàng)作拉丁語(yǔ)抒情詩(shī)時(shí),他使用阿爾凱奧斯體的次數(shù)要超過(guò)其他任何抒情詩(shī)格律。他還借鑒了阿爾凱奧斯的各種主題和動(dòng)機(jī),并向其表達(dá)了應(yīng)有的敬意。不過(guò),他對(duì)這類格律和主題的喜愛(ài)也許更多是因?yàn)樗梢詫⑵溆糜谛履康?,而非它們的原?chuàng)價(jià)值。除非找到更多的莎草紙,阿爾凱奧斯的水準(zhǔn)仍然難有定論。

所有抒情詩(shī)人中規(guī)模最大的是斯特西克洛斯(Stesichorus,公元前6世紀(jì)上半葉),他的作品將史詩(shī)敘事引入了合唱詩(shī)格律,他的《革律翁故事》(Tale of Geryon)長(zhǎng)約一千三百行,《俄瑞斯忒亞》(Oresteia)分為兩卷。“斯特西克洛斯”(意為“合唱編排者”)可能只是頭銜,而非他的本名,但有人懷疑,歌隊(duì)能否用歌舞演繹如此長(zhǎng)的作品。也許他使用了某種獨(dú)唱與合唱的組合。《革律翁故事》留存下來(lái)的部分要超過(guò)斯特西克洛斯的其他任何詩(shī)作,作品標(biāo)題中的角色是一只被赫拉克勒斯殺死的怪物,現(xiàn)存殘篇顯示的對(duì)其不幸命運(yùn)的同情令人吃驚。革律翁的母親也說(shuō)了一番哀婉動(dòng)人的話。朗吉努斯稱斯特西克洛斯有“荷馬之風(fēng)”,[32]羅馬修辭學(xué)家昆體良也認(rèn)同那種論斷,盡管覺(jué)得他太羅嗦。[33]

阿那克瑞翁(Anacreon,生于約公元前570年)后來(lái)以宣揚(yáng)愜意的享樂(lè)聞名,并帶有幾許幽默和憂郁。在一次會(huì)飲上,他要求仆人在五份酒中調(diào)入十份水,“好讓我發(fā)狂但不失態(tài)”。[34]還有一次,他讓仆人拿來(lái)酒、水和花環(huán),“好讓我與愛(ài)神展開拳賽”。[35]他在情事上似乎遭受過(guò)許多挫折。他問(wèn)一位“色雷斯小母馬”,為何她斜眼看自己,然后又跑開了。[36]他告訴一名“擁有少女般目光的男孩”,自己在追求他,“你卻無(wú)動(dòng)于衷,不知道你掌握著我靈魂的韁繩”。[37]當(dāng)一位少年剪去了覆蓋自己嬌嫩脖頸的秀發(fā)時(shí),他深感悲痛。[38]他也可以花哨而華麗:金發(fā)的愛(ài)神把一只紫色的球丟給他,招呼他和一個(gè)穿著繡鞋的女孩玩耍。但女孩(盡管她來(lái)自累斯博斯島)鄙夷他的白發(fā),而是把目光投向了另一個(gè)人。[39]“頭發(fā)”在希臘語(yǔ)中是陰性名詞,表面意義是她喜歡更加年輕烏亮的秀發(fā),但我們也能聽到第二種意思:她的意中人是另一個(gè)女孩。阿那克瑞翁知道如何把絕望變成溫柔:“我愛(ài)克萊奧布洛斯,我為克萊奧布洛斯發(fā)狂,我滿世界尋找克萊奧布洛斯?!?sup >[40]

在另一首作品中,他用自己喜愛(ài)的輕快節(jié)奏描繪了衰老和死亡:他頭發(fā)花白,牙齒老朽,甜蜜的生活快要走到盡頭。他害怕死亡,因?yàn)楣纤沟母》浅*M小,下到冥府的道路很不好走,“已經(jīng)下去的人很難重新上來(lái)”。[41]在這里,他使用了的輕描淡寫的手法。直等到五百年后,我們才會(huì)在卡圖盧斯的作品中重新看到這種無(wú)情而輕佻的基調(diào)。他展現(xiàn)了希臘情感中所謂的彌涅摩斯流派,即意識(shí)到生命的光輝和短暫,并優(yōu)雅地對(duì)待它。幾個(gè)世紀(jì)后,他將會(huì)被其他詩(shī)人模仿,他們的作品被稱為“阿那克瑞翁派”(Anacreontea)。其中一些相當(dāng)出色,但它們不過(guò)是詞句優(yōu)美,而它們的范本所展現(xiàn)的總是更多。

阿那克瑞翁曾寫道:“愛(ài)情就像鐵匠那樣用巨斧擊打我,讓我墜入了寒冬的湍流?!?sup >[42]這種比喻方式在伊布科斯(Ibycus,同樣生活在公元前6世紀(jì))的作品中似乎更加典型。在一首詩(shī)歌中,愛(ài)神從黑色眼瞼的背后向他投來(lái)令人無(wú)力的目光,把他趕入了阿芙洛狄忒的陷網(wǎng),但他就像再次被套上馬車的年老賽馬那樣顫抖不已。[43]在現(xiàn)存他最優(yōu)美的殘篇中,伊布科斯使用了精巧的比喻。首先,他描繪了“不可侵犯的少女花園”,那里的春天有榅桲花盛開,葡萄花在濃密的枝葉下開放;“但對(duì)我來(lái)說(shuō),愛(ài)情在任何時(shí)節(jié)都不會(huì)睡著”。相反,夾雜著閃電的猛烈北風(fēng)讓他傷痕累累和干枯委頓。[44]“未被染指的花園”將作為貞操的意象再次出現(xiàn)在歐里庇得斯的《希波呂托斯》(Hippolytus)中。[45]

九大抒情詩(shī)人中的三位合唱詩(shī)人活躍于公元前5世紀(jì)上半葉。他們中最早的是西蒙尼德斯(Simonides),活躍于公元前6世紀(jì)末到5世紀(jì)初。他是另一位享有盛名但今天難以評(píng)判的詩(shī)人。他也以哀歌體警句銘詩(shī)聞名,不過(guò)盡管有一些他那個(gè)時(shí)代的此類體裁作品留存至今,幾乎沒(méi)有什么能可靠地歸于他的名下。在他最令人難忘的抒情詩(shī)殘篇中,達(dá)娜厄與剛出生的珀?duì)栃匏梗≒erseus)被裝進(jìn)箱子里在海上漂流,她用半是哀嘆半是搖籃曲的口吻對(duì)兒子說(shuō):“美麗的臉龐,躺在你的紫袍里”,“睡吧,孩子,大海也睡了,無(wú)邊的苦難也睡了”。[46]西蒙尼德斯的外甥巴庫(kù)里德斯(Bacchylides,約公元前520年—前450年)的詩(shī)歌流暢而悅耳。他在一首詩(shī)中對(duì)樹葉的比喻做了創(chuàng)新:冥府的赫拉克勒斯看到“可悲凡人的亡靈在科庫(kù)托斯(Cocytus)河邊,就像在放牧羊群的白光閃閃的艾達(dá)山岬上,樹葉在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖?!?sup >[47]在莎草紙上發(fā)現(xiàn)巴庫(kù)里德斯的作品之前,人們以為用樹葉比喻亡靈的想法來(lái)自維吉爾。但這位希臘詩(shī)人才是首創(chuàng)者,那種閃亮背景下的戰(zhàn)栗帶來(lái)了新的生動(dòng)視覺(jué)形象。

品達(dá)(Pinda,約公元前518年—約前445年)與赫西俄德一樣來(lái)自波俄提亞,但兩人再無(wú)別的共同點(diǎn),因?yàn)樗濏灥氖茄笠缭诤神R史詩(shī)中的貴族價(jià)值,也就是說(shuō),他贊美在身體、思想和勇氣上出類拔萃的人。他創(chuàng)作了多種詩(shī)歌,但對(duì)我們來(lái)說(shuō),他的聲名來(lái)自唯一通過(guò)抄本傳統(tǒng)流傳下來(lái)的抒情詩(shī)作品,即他的凱歌,這些作品用于歌隊(duì)表演,向希臘主要運(yùn)動(dòng)會(huì)的優(yōu)勝者表達(dá)敬意。品達(dá)凱歌共有45首,被編成四卷:描繪奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)的奧林匹亞凱歌,描繪德爾斐運(yùn)動(dòng)會(huì)的皮同凱歌(當(dāng)?shù)氐陌⒉_女祭司被稱為皮提亞),描繪尼米亞運(yùn)動(dòng)會(huì)的尼米亞凱歌,描繪柯林斯地峽運(yùn)動(dòng)會(huì)的地峽凱歌。其中第四首皮同凱歌的篇幅要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他作品,內(nèi)容主要是伊阿宋(Jason)和阿爾戈號(hào)英雄(Argonauts)的旅行。當(dāng)杰拉德·曼利·霍普金斯(Gerard Manley Hopkins)創(chuàng)作《“德國(guó)號(hào)”的沉沒(méi)》(The Wreck of the Deutschland)時(shí),他無(wú)疑想到了這首作品,后者同樣以敘述海上航行為中心?;羝战鹚沟脑?shī)作采用了大膽的語(yǔ)言和獨(dú)特的詩(shī)體結(jié)構(gòu),在嚴(yán)格的形式中蘊(yùn)藏了狂熱的能量,也許是英語(yǔ)中最接近品達(dá)精神的作品(17世紀(jì)和18世紀(jì)的“品達(dá)體頌詩(shī)”與之差別很大)。

品達(dá)凱歌是為特定事件而寫的詩(shī)歌,受優(yōu)勝者或他們的城邦委托,必須加入對(duì)優(yōu)勝者的贊美。品達(dá)還在其中加入了神話敘事和道德反思。他可以突然很出人意料地在上述主題間切換。之前的抒情詩(shī)語(yǔ)言往往簡(jiǎn)單明了,但品達(dá)的風(fēng)格卻繁復(fù)而晦澀,他的作品內(nèi)容包含了多得多的比喻元素。后世的希臘人和羅馬人形容他聲音低沉、有力而宏大;賀拉斯把品達(dá)比作雨后洶涌的山澗。[48]朗吉努斯把品達(dá)和索福克勒斯并稱為有力量點(diǎn)燃一切的人,盡管他又表示,他們也會(huì)毫無(wú)理由地熄滅。[49]品達(dá)還被視作“樸素”或“嚴(yán)苛”風(fēng)格的代表,這種評(píng)價(jià)似乎并不表示外表上的樸素(因?yàn)樗矚g華麗的東西),而是大膽、粗獷和崇高基調(diào)的混合體。

品達(dá)有能力做到優(yōu)雅:在第九首皮同凱歌中,年輕的阿波羅和假小子庫(kù)勒內(nèi)(Cyrene)的傳奇充滿魅力。但他的想象通常顯得宏大和壯觀。第七首奧林匹亞凱歌是為一位羅德島(Rhodes,在希臘語(yǔ)中意為“玫瑰”)的拳擊手而作。它講述了這座注定將變得物產(chǎn)豐富和牛羊成群的島嶼曾經(jīng)如何沉沒(méi)在海底,然后從水中升起,被擁有銳利光芒的日神占有。日神與玫瑰(現(xiàn)在是仙女)生下許多孩子,把這座海島分給了他們。神話、土地、性和繁殖力在詩(shī)中融為一體。第一首皮同凱歌是為西西里島敘拉古的統(tǒng)治者希?。℉ieron)所寫,詩(shī)歌開頭首先向金色的里拉琴祈禱,在阿波羅的演奏下,它甚至能讓宙斯的老鷹入眠,因?yàn)樗囊魳?lè)在老鷹彎曲的頭部上方投下黑云并封住了它的眼皮,但它潮濕的羽毛會(huì)在睡眠中起伏蕩漾(真是點(diǎn)睛之筆)。奧林波斯諸神被陶醉了,但他們的敵人卻感到恐懼,比如怪物提豐(Typhos),它被囚禁在西西里島的埃特納火山下,那里不僅“常年風(fēng)雪刺骨”,還噴射出來(lái)自地底那頭怪獸的火和煙。神話和自然在詩(shī)中結(jié)合在一起,還能看到對(duì)這位正義統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓暴力的含蓄隱喻。在宙斯的幫助下,統(tǒng)治者能引導(dǎo)民眾走向“和諧的安寧”(品達(dá)的原話是sumphonos,我們的“交響樂(lè)”一詞就來(lái)源于此),這讓人想起了詩(shī)歌開頭描繪的音樂(lè)的力量。品達(dá)就是通過(guò)這些方式將不同的材料編織在一起。

雖然常常顯得雄渾或華麗,但他的語(yǔ)言也可以是樸素的。在第三首皮同凱歌中,他用傳神但淳樸的語(yǔ)言描繪了一位神話中的女子“渴望不在身邊的東西,許多人也遭遇過(guò)同樣的痛苦”。通過(guò)少女的感受,我們看到了對(duì)浪漫渴望的永恒表達(dá)。在第八首皮同凱歌中(很可能是他最后的作品),他一度變得消沉和悲觀?!俺核赖纳?。人是什么?他又不是什么?人是幻影之夢(mèng)?!边@兩個(gè)問(wèn)句的希臘語(yǔ)原文是“ti de tis? tid’ou tis?”Tis可以表示“誰(shuí)”(比如“這是誰(shuí)干的?”),也能表示“某人”或“任何人”。Ti是中性形式,表示“什么”、“某物”或“任何東西”。De是希臘人用于調(diào)整句意的小品詞,有時(shí)表示“而且”,有時(shí)表示“但是”,有時(shí)意思比上述兩者都要弱,幾乎無(wú)法翻譯,僅僅表示思路的小小變化。Ou表示“非”。品達(dá)用這些材料編織了蛛絲般纖薄的表達(dá),就像幻影之夢(mèng)。他無(wú)需動(dòng)詞,英語(yǔ)譯文中用了三次“是”,但在希臘語(yǔ)中可以省略,讓表達(dá)的質(zhì)地更加纖薄。“朝生暮死的生物”(epameroi)這個(gè)孤零零的單詞似乎全無(wú)句法可言。這是虛無(wú)主義思想嗎?詩(shī)中繼續(xù)說(shuō)道:“但當(dāng)宙斯賜予的光芒降臨,人們將獲得光輝和平靜的生活?!痹谶@里和其他地方,他把對(duì)人生短暫和脆弱的感受同榮耀的可能性結(jié)合起來(lái)。這種關(guān)于人之偉大和渺小的思想也許會(huì)讓人想起《伊利亞特》,但品達(dá)還提出了平靜生活的希望,后者在史詩(shī)中只屬于神明。

公元前7世紀(jì)和6世紀(jì)被稱為希臘的抒情詩(shī)時(shí)代,我們自然會(huì)認(rèn)為那個(gè)時(shí)代將隨著品達(dá)走向巔峰和終結(jié)。但事實(shí)上,我們今天能讀到的大部分希臘抒情詩(shī)在公元前5世紀(jì)中期還未被寫出,而是被嵌入悲劇和喜劇中。在品達(dá)同時(shí)代的人中有一位最偉大的抒情詩(shī)人,他的城邦此前沒(méi)有多少可以讓文學(xué)史學(xué)家感興趣的東西。他名叫埃斯庫(kù)羅斯,他的城邦是雅典。


注釋:

[1] 阿忒納烏斯,《歡宴的智者》8.347e。

[2] 《工作與時(shí)日》780-81和790-91。

[3] 《工作與時(shí)日》368-9。

[4] 《工作與時(shí)日》42-59,《神譜507-72》。

[5] 《工作與時(shí)日》109-201。

[6] 《工作與時(shí)日》633-40。

[7] 《工作與時(shí)日》650-53。

[8] 《神譜》22-34。

[9] 《伊利亞特》2.484-92。

[10] 《羅馬史》2.36.3。

[11] 柏拉圖,《申辯篇》21d。

[12] 彌涅摩斯,殘篇2(Diehl)?!g注

[13] 彌涅摩斯,殘篇1(Diehl)?!g注

[14] 阿爾喀洛科斯,殘篇6(Diehl)。——譯注

[15] 阿爾喀洛科斯,殘篇103(Diehl)。——譯注

[16] 阿爾喀洛科斯,殘篇18(Diehl)。——譯注

[17] 阿爾喀洛科斯,殘篇30-87,172-81,196a,295(West)?!g注

[18] 阿爾喀洛科斯,殘篇196a(West)。——譯注

[19] 西蒙尼德斯,殘篇7(Diehl)?!g注

[20] 阿爾克曼,殘篇26(Calame)?!g注

[21] 指將人類的感情賦予動(dòng)植物或物體?!g注

[22] 阿爾克曼,殘篇58(Diehl)?!g注

[23] 原文作“海紫色的”,這里指的是雄性翠鳥。按照公元前3世紀(jì)下半葉的卡魯斯托斯人安提戈諾斯的說(shuō)法,雄性翠鳥老了以后會(huì)趴在雌鳥身上飛行。——譯注

[24] 阿爾克曼,殘篇94(Diehl)。——譯注

[25] 阿爾克曼,殘篇3(Calame)?!g注

[26] 薩福,殘篇1(Diehl)?!g注

[27] 薩福,殘篇5和6(Diehl)?!g注

[28] 薩福,殘篇2(Diehl)。——譯注

[29] 薩福,殘篇27a和b(Diehl)?!g注

[30] 薩福,殘篇117(Diehl)。——譯注

[31] 薩福,殘篇116(Diehl)?!g注

[32] 《論崇高》13.3。

[33] 《演說(shuō)術(shù)原理》10.1.62。

[34] 阿那克瑞翁,殘篇356(PMG)?!g注

[35] 阿那克瑞翁,殘篇396(PMG)?!g注

[36] 阿那克瑞翁,殘篇417(PMG)?!g注

[37] 阿那克瑞翁,殘篇360(PMG)?!g注

[38] 阿那克瑞翁,殘篇414(PMG)?!g注

[39] 阿那克瑞翁,殘篇358(PMG)?!g注

[40] 阿那克瑞翁,殘篇359(PMG)。——譯注

[41] 阿那克瑞翁,殘篇395(PMG)?!g注

[42] 阿那克瑞翁,殘篇413(PMG)。——譯注

[43] 伊布科斯,殘篇287(PMG)?!g注

[44] 伊布科斯,殘篇286(PMG)?!g注

[45] 《希波呂托斯》,170-222,525-64?!g注

[46] 西蒙尼德斯,殘篇13(Diehl)?!g注

[47] 《詩(shī)集》5.63-7。

[48] 《歌集》4.2.5-8。

[49] 《論崇高》33.5。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)