第一章

荷馬

憤怒！歐洲文學(xué)并非呱呱墜地，而是砰然降生。因?yàn)楹神R的《伊利亞特》以“憤怒”一詞開(kāi)篇。事實(shí)上，我們不知道《伊利亞特》是不是我們擁有的最古老的希臘語(yǔ)詩(shī)歌，希臘人自己也就荷馬和赫西俄德的孰先孰后展開(kāi)過(guò)爭(zhēng)論。但以如此偉大的杰作引領(lǐng)本民族的文學(xué)，這對(duì)一千多年間希臘人的生活和文化非常重要。這樣的作品自然不是憑空產(chǎn)生，而是潛藏水底的山巒之巔，是我們所知寥寥的漫長(zhǎng)詩(shī)歌傳統(tǒng)的頂峰。

歐洲大陸首先興起的是邁錫尼文明，得名于其最大的城市邁錫尼。它在公元前兩千年中葉達(dá)到鼎盛，《伊利亞特》保留了對(duì)那個(gè)時(shí)代的某些記憶。邁錫尼人說(shuō)希臘語(yǔ)，并會(huì)使用文字，盡管可能僅限于實(shí)用目的。但隨著該文明的衰落，文字消失了，直到公元前8世紀(jì)才被重新引入。在此之前，用于歌唱或吟誦的詩(shī)句只能在詩(shī)人的頭腦中譜寫(xiě)。這無(wú)疑是荷馬的先輩們的狀況——但真有荷馬其人嗎？還是說(shuō)《伊利亞特》和另一部荷馬史詩(shī)《奧德賽》是許多作者的成果？從18世紀(jì)末人們就開(kāi)始討論這個(gè)問(wèn)題。

大約八十年前，人們發(fā)現(xiàn)這些詩(shī)歌屬于某種口頭傳統(tǒng)，從而徹底澄清了上述問(wèn)題。荷馬的所有讀者都會(huì)很快注意到其中有許多重復(fù)。特別是名詞和形容詞構(gòu)成的短語(yǔ)一再出現(xiàn)，如“捷足的阿喀琉斯”、“無(wú)收成的大?！焙汀凹粕裰嫠埂钡鹊?。這些短語(yǔ)在現(xiàn)代學(xué)術(shù)中被稱(chēng)為“程式”（formulae），它們不僅出現(xiàn)頻繁而且系統(tǒng)。如果詩(shī)人寫(xiě)到阿喀琉斯在做某件事，并希望其占據(jù)詩(shī)行最后的五個(gè)音節(jié)，那么他就會(huì)稱(chēng)其為“高貴的阿喀琉斯”。如果希望其占據(jù)七個(gè)音節(jié)，他就會(huì)稱(chēng)其為“捷足的阿喀琉斯”。^[1]上述體系沒(méi)有冗余：每當(dāng)詩(shī)人想要某個(gè)人或物占據(jù)特定長(zhǎng)度的格律空間，他會(huì)選擇唯一的此類(lèi)短語(yǔ)。^[2]

此外，這類(lèi)短語(yǔ)的語(yǔ)言學(xué)特征表明，它們肯定是在不同時(shí)代被發(fā)明的。有一到兩種非常古老，比任何我們可以稱(chēng)之為荷馬的人早了幾個(gè)世紀(jì)。還有些是在格律上對(duì)詩(shī)人有幫助的方言變體。因此，荷馬的語(yǔ)言不可能屬于某時(shí)或某地，而是構(gòu)建出來(lái)的，它必然經(jīng)歷了許多代人才形成，并通過(guò)口頭流傳下來(lái)。

如果村子里有閑話(huà)流傳，并在每次講述時(shí)被不斷修改和潤(rùn)色，那么我們可能就不會(huì)將其歸于某個(gè)作者，而是把故事看作村里人的集體產(chǎn)物。口耳相傳的詩(shī)歌可能情形類(lèi)似。另一方面，口頭傳統(tǒng)中的詩(shī)歌本身不必完全是口頭的，詩(shī)人可能會(huì)寫(xiě)下或向他人口述自己的作品。雖然學(xué)者們?nèi)匀淮嬖诜制纾覀儸F(xiàn)在可以相當(dāng)有把握地說(shuō)，我們知道的《伊利亞特》基本上是某個(gè)人獨(dú)自利用傳統(tǒng)材料創(chuàng)造的，而且在創(chuàng)作時(shí)付諸文字。

這么說(shuō)的主要理由有兩個(gè)。首先，誰(shuí)也無(wú)法令人信服地解釋?zhuān)绱司薮蟮淖髌啡绾文芡耆ㄟ^(guò)口頭方式傳播。第二個(gè)理由更加特別：詩(shī)歌的第九卷講述了阿伽門(mén)農(nóng)向阿喀琉斯遣使求和，使者數(shù)目有時(shí)是兩人，有時(shí)則是三人。顯然最初版本只有兩人，第三人是后來(lái)加上去的。純粹口頭的傳播本該修正這種不一致。唯一可行的解釋是詩(shī)人更改了自己的計(jì)劃，但并未調(diào)整他已經(jīng)寫(xiě)完的部分（口頭詩(shī)人畢竟沒(méi)有擦除的概念），不一致被保留下來(lái)，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)的事實(shí)已經(jīng)將其固定。這兩部作品的年代非常不確定。普遍的估計(jì)是，《伊利亞特》創(chuàng)作于公元前8世紀(jì)晚期，但也很可能是公元前7世紀(jì)?！秺W德賽》則非?？赡艹霈F(xiàn)在《伊利亞特》之后的二十到五十年。

希臘人擁有規(guī)模龐大的神話(huà)，而古典文學(xué)的一個(gè)奇異特征是，在其整個(gè)歷史上，大量作品都以神話(huà)為基礎(chǔ)。作為眾多英雄傳說(shuō)之一，特洛伊的故事講述了特洛伊國(guó)王普利阿莫斯（Priam）之子帕里斯（Paris）誘拐了斯巴達(dá)國(guó)王墨涅拉俄斯（Menelaus）的妻子海倫，而為了奪回她，邁錫尼國(guó)王阿伽門(mén)農(nóng)（Agamemnon）統(tǒng)帥的聯(lián)軍又如何包圍和摧毀了特洛伊。《伊利亞特》（“特洛伊的故事”）講述了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)事件?！秺W德賽》則回顧了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并描繪了其中一位英雄后來(lái)的歷險(xiǎn)。很久以后的公元前1世紀(jì)，維吉爾在《埃涅阿斯紀(jì)》中講述了一個(gè)特洛伊人是如何逃脫自己城邦的毀滅，在意大利建立新民族的，這部作品成了拉丁語(yǔ)文學(xué)的核心經(jīng)典。就這樣，特洛伊的故事在西方人的想象中獲得了重大而持久的地位。

文學(xué)中既有簡(jiǎn)單的情節(jié)，也有復(fù)雜的情節(jié)，《伊利亞特》擁有的便是那類(lèi)偉大而簡(jiǎn)單的情節(jié)。在包圍特洛伊的過(guò)程中，阿伽門(mén)農(nóng)與軍中最好的武士阿喀琉斯發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，搶走了后者的女奴布里塞伊斯（Briseis）。阿喀琉斯隨即退出戰(zhàn)場(chǎng)。阿喀琉斯的母親——海中仙女忒提斯（Thetis）說(shuō)服眾神之王宙斯讓特洛伊人在戰(zhàn)斗中占據(jù)上風(fēng)。面對(duì)失敗，阿伽門(mén)農(nóng)派使者向阿喀琉斯講和，準(zhǔn)備支付巨額賠償并交還布里塞伊斯。阿喀琉斯出人意料地拒絕了，但同意了朋友帕特羅克洛斯回到戰(zhàn)場(chǎng)的請(qǐng)求。特洛伊人的頭號(hào)武士，普利阿莫斯之子赫克托耳（Hector）殺死了帕特羅克洛斯（Patroclus）。于是，悲痛萬(wàn)分的阿喀琉斯親自回到戰(zhàn)場(chǎng)殺死了赫克托耳，并拒絕歸還他的尸體。諸神告訴阿喀琉斯，他們對(duì)此感到憤怒；普利阿莫斯孤身前來(lái)取回尸體；赫克托耳被隆重地安葬。

每個(gè)學(xué)生都知道特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在希臘人和特洛伊人之間，但在荷馬看來(lái)，所有學(xué)生都錯(cuò)了。希臘人總是自稱(chēng)“Hellenes”，而羅馬人出于某種原因稱(chēng)他們?yōu)椤癎raeci”，從此世人大多把他們稱(chēng)作“Greeks”。不過(guò)，荷馬從未把圍城的一方稱(chēng)為“Hellenes”，而是稱(chēng)之為“亞該亞人”（Achaeans）、“阿爾戈斯人”（Argives）或“達(dá)納厄人”（Danaans）。特洛伊人有和攻擊者相同的語(yǔ)言、神明和習(xí)俗，并得到了同等的同情?！兑晾麃喬亍返墓适轮袥](méi)有壞人，即使因綁架海倫而挑起戰(zhàn)端的特洛伊王子帕里斯也風(fēng)度翩翩，乖乖接受了兄長(zhǎng)赫克托耳的訓(xùn)斥。他算得上是一名英勇善戰(zhàn)的武士，盡管不太可靠。史詩(shī)的程式講述了類(lèi)似的故事，因?yàn)樗鼈儾⒎鞘菬o(wú)意義的：它們呈現(xiàn)了一個(gè)美好的世界，其中可以看到神一般的男子和美麗的女子，還有肥沃的大地和滿(mǎn)是魚(yú)群的大海。對(duì)世界的美好感覺(jué)是史詩(shī)悲劇特征的一部分，因?yàn)橛心敲炊鄸|西將會(huì)失去。

公元前4世紀(jì)時(shí)，當(dāng)亞里士多德在他的《詩(shī)學(xué)》中分析文學(xué)的本質(zhì)時(shí)（從而發(fā)明了文學(xué)理論），他注意到每部荷馬史詩(shī)都以單一活動(dòng)為對(duì)象。^[3]事實(shí)上，《伊利亞特》并非關(guān)于特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，而是描繪了十年戰(zhàn)爭(zhēng)期間的一個(gè)短小片段。后人把荷馬的作品分成二十四卷。第二卷到第二十三卷僅僅涵蓋了三天時(shí)間，首卷和末卷將整個(gè)活動(dòng)擴(kuò)展到幾周。如此規(guī)?？赡茏屚吒窦{覺(jué)得言簡(jiǎn)意賅，但詩(shī)人和批評(píng)家馬修·阿諾德在對(duì)荷馬的著名評(píng)論中稱(chēng)其“格外迅捷”。該評(píng)論的正確性體現(xiàn)在兩種意義上。盡管宏大敘事在巨大空間內(nèi)展開(kāi)，但戰(zhàn)斗場(chǎng)景由大量小型事件組成，毫不拖泥帶水。講話(huà)部分同樣快速而有力。作為其中最長(zhǎng)的一段，第九卷中阿喀琉斯的爆發(fā)顯得節(jié)奏激烈。^[4]

《伊利亞特》的迅捷也體現(xiàn)在格律上。英語(yǔ)詩(shī)歌通過(guò)重音表現(xiàn)格律。因此，The cúrfew tólls the knéll of parting dáy（晚鐘為離去的白日而鳴）是五音步抑揚(yáng)格詩(shī)句，^[5]因?yàn)橐謸P(yáng)格音步表示一個(gè)非重讀音節(jié)接一個(gè)重讀音節(jié)，并將這種模式重復(fù)五次。與現(xiàn)代希臘語(yǔ)不同，古希臘語(yǔ)似乎沒(méi)有明顯的重音，而是通過(guò)音長(zhǎng)表現(xiàn)格律——即通過(guò)發(fā)出音節(jié)所需的時(shí)間長(zhǎng)度。所以，希臘語(yǔ)中的抑揚(yáng)格表示一個(gè)短音節(jié)接一個(gè)長(zhǎng)音節(jié)（didum）。《伊利亞特》的格律為六音步揚(yáng)抑抑格，每行有六個(gè)音步，每個(gè)音步由揚(yáng)抑抑（dum-di-di-）或揚(yáng)揚(yáng)（dumdum）音節(jié)組成，但最后一個(gè)音步總是揚(yáng)揚(yáng)。絕大部分音步為揚(yáng)抑抑。這種格律讓詩(shī)句節(jié)奏輕快，而輕盈迅捷與史詩(shī)崇高思想的結(jié)合是荷馬風(fēng)格的精髓。六音步是一種非常靈活和富有表現(xiàn)力的形式，不僅所有的古代史詩(shī)一直使用它，而且還被用于其他許多方面。

《伊利亞特》在時(shí)間和空間上都受到嚴(yán)格限制。除了第一卷中的一個(gè)小例外，人類(lèi)角色總是待在特洛伊城中或者城外的平原上。神明更加好動(dòng)，但通常集中在奧林波斯山上，或者出現(xiàn)在特洛伊平原，或者在兩地間往來(lái)。對(duì)史詩(shī)的特點(diǎn)而言，廣度和專(zhuān)注的結(jié)合同樣不可或缺。這是一個(gè)為諸神留出了大量空間的人類(lèi)故事。諸神甚至?xí)屜ＥD人吃驚，他們看上去似乎平常、輕率和漫不經(jīng)心。公元前4世紀(jì)的柏拉圖不會(huì)允許荷馬進(jìn)入其理想國(guó)，因?yàn)樗纳衩骼砟畈粔虺绺?，?shù)立了壞榜樣。^[6]作為古代最著名的文學(xué)批評(píng)家，一位通常被稱(chēng)為朗吉努斯（Longinus）的未具名作者表示，荷馬似乎把人變成了神，把神變成了人。^[7]“神一般的”這類(lèi)修飾語(yǔ)顯然證實(shí)了上述印象。人和神可以相互搏斗，事實(shí)上，亞該亞英雄狄俄墨德斯（Diomedes）成功擊傷了阿瑞斯和阿芙洛狄忒。^[8]希臘宗教中的許多內(nèi)容——褻瀆、神諭、英雄崇拜、生殖崇拜和癲狂崇拜——都被史詩(shī)排除在外，盡管可以看出它對(duì)大部分這類(lèi)內(nèi)容并不陌生。荷馬或他的傳統(tǒng)塑造了關(guān)于神明的獨(dú)特畫(huà)面。他在少數(shù)幾個(gè)地方濃墨重彩地描繪了神明的超凡，但通常會(huì)抽走他們的神性。如果武士在戰(zhàn)場(chǎng)上遇到神，他的反應(yīng)不是頂禮膜拜，而是考慮要對(duì)峙還是撤退。

這些有關(guān)神明的觀(guān)念同樣是史詩(shī)悲劇性基調(diào)的一部分。神與人的區(qū)別幾乎不超過(guò)兩點(diǎn)。首先，神是不朽的，而人是會(huì)死的。在希臘宗教中的其他地方，我們可以看到像赫拉克勒斯這樣的偉人死后被擢升進(jìn)神的行列；另一些英雄雖然沒(méi)有變成神，但似乎擁有永久的力量，他們成了崇拜的對(duì)象，享受獻(xiàn)祭或奠酒。不過(guò)，在《伊利亞特》中，凡人和神明的區(qū)別是絕對(duì)的。如此接近但又如此遙遠(yuǎn)——這是史詩(shī)神明概念的戲劇性所在。其次，寬泛地說(shuō)，神明幸福，而凡人不幸。這種范式又如此敘事了：“有福的”神明“自由自在”，“可憐的凡人”?；浇痰睦砟钫J(rèn)為上帝愛(ài)我們，那是他的偉大之處之一。為了理解《伊利亞特》，我們必須顛覆這種觀(guān)念：諸神不需要去關(guān)愛(ài)，因此他們是神。

當(dāng)阿喀琉斯繞著特洛伊城墻追逐赫克托耳時(shí)，詩(shī)人將這幕場(chǎng)景比作馬車(chē)競(jìng)賽，“所有的神明都在看著”。^[9]這種比較非常形象：當(dāng)我們觀(guān)看重要比賽時(shí)，我們會(huì)相信自己熱情地參與其中。但當(dāng)我們離開(kāi)看臺(tái)后，我們的生活并未改變。諸神（有的支持亞該亞人，有的支持特洛伊人）同樣看上去像是熱情的參與者，但歸根到底他們的情感是膚淺的。我們也許可以類(lèi)比一句偽“中國(guó)詛咒”：“愿你生活在有意思的時(shí)代?！保∕ay you live in interesting times）。^[10]乏味而簡(jiǎn)單是神的福分，有意思則是人的詛咒。最后一卷包含了兩場(chǎng)和解或相會(huì)。神明間的和解相當(dāng)短暫和直接。阿喀琉斯和普利阿莫斯兩個(gè)凡人間的和解則要艱難、復(fù)雜和深刻得多。

《伊利亞特》很少使用隱喻，卻有大量的明喻。大部分明喻屬于相當(dāng)有限的幾種類(lèi)型。其中最常見(jiàn)的是動(dòng)物性明喻：武士好像獅子、狼或犟驢（只出現(xiàn)過(guò)一次^[11]）。許多明喻來(lái)自自然世界：?jiǎn)未颡?dú)斗是史詩(shī)中最主要的戰(zhàn)斗形式，而云和波浪被用來(lái)描繪群戰(zhàn)。各種明喻不僅讓?xiě)?zhàn)斗敘事變得輕快和多樣化，還共同達(dá)到了更重要的效果，即將戰(zhàn)爭(zhēng)置于包含了其他許多東西的世界中。赫淮斯托斯為阿喀琉斯打造的盾牌也表達(dá)了這種理念。盾牌上描繪了整個(gè)世界，周?chē)黔h(huán)洋。被圍困的城市只是場(chǎng)景之一，盾牌上還有婚禮、舞蹈、收割和采摘葡萄的畫(huà)面。^[12]它提醒我們，我們?nèi)绱藦?qiáng)烈關(guān)注的戰(zhàn)斗只是人類(lèi)經(jīng)歷的一部分。

荷馬多次用樹(shù)葉作明喻。除了一處例外，樹(shù)葉都被用來(lái)比喻人群（“像樹(shù)葉一樣多……”）。這處例外還有另一個(gè)特異的地方，那是故事中僅有的出自阿喀琉斯以外角色之口的明喻，它被留給了形象蒼白的格勞科斯（Glaucus），因?yàn)樵?shī)人想借此傳達(dá)自己的思想：“正如樹(shù)葉的榮枯，人類(lèi)的世代也如此，秋風(fēng)將樹(shù)葉吹落到地上，春天來(lái)臨，林中又會(huì)萌發(fā)，長(zhǎng)出新的綠葉。”^[13]我們本指望看到凄婉的轉(zhuǎn)折，聽(tīng)到對(duì)生命短暫發(fā)出的哀嘆，但事實(shí)上我們卻見(jiàn)到了能量的集聚，見(jiàn)到了新的成長(zhǎng)和世界永不枯竭的活力。這是全詩(shī)精神的縮影，它并不沮喪或憂(yōu)郁，而是激昂和悲劇的。這部史詩(shī)還非常貼近現(xiàn)實(shí)。它贊頌了日常行為和胃口。如果有人在烹制肉類(lèi)，詩(shī)人會(huì)描繪整個(gè)過(guò)程。對(duì)戰(zhàn)斗的刻畫(huà)在許多方面被風(fēng)格化了，但真正的殺戮會(huì)被直接呈現(xiàn)：骨頭被砸碎，腸子流了出來(lái)。這部詩(shī)并不恐怖——死亡總是立即到來(lái)——可它直接而無(wú)畏。

《伊利亞特》的不同尋常在于，它的主題不單純是某位英雄，而是那位英雄的特定行為：《奧德賽》的第一個(gè)詞表明其主題是一個(gè)人，但《伊利亞特》卻宣布主題不是阿喀琉斯，而是他的憤怒。在大多數(shù)英雄故事中，主角需要勇氣和堅(jiān)韌去贏(yíng)得勝利，但主要是針對(duì)外部環(huán)境對(duì)他們?cè)斐傻奶魬?zhàn)做出回應(yīng)。然而，阿喀琉斯造就了自己的故事。比如，其他任何英雄顯然都會(huì)接受使者提出的豐厚賠償。在許多英雄故事中，主角都是出色但粗魯?shù)娜耍ū热缛斩鼈髌嬷械凝R格弗里特），但阿喀琉斯擁有智慧。父親把他培養(yǎng)成了“會(huì)發(fā)議論的演說(shuō)家，會(huì)做事情的行動(dòng)者”。^[14]他本人曾說(shuō)，自己是戰(zhàn)場(chǎng)上最好的亞該亞人，但其他人在辯論中更好。^[15]不過(guò)，就純粹的口才而言，他要?jiǎng)龠^(guò)詩(shī)中的所有人。更出人意料的是，他還懂得審美：當(dāng)使者們到來(lái)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)阿喀琉斯正在歌唱人類(lèi)的壯舉，并親自用里拉琴伴奏。^[16]這讓他成為《伊利亞特》中唯一的詩(shī)人兼音樂(lè)家。

《奧德賽》中的詩(shī)人們?cè)谑最I(lǐng)的廳堂上受到尊敬但低人一等，這幅畫(huà)面無(wú)疑反映了歷史事實(shí)。賦予最偉大的武士想象力和敏感性是個(gè)了不起的想法。阿喀琉斯頭腦中的詩(shī)通過(guò)他使用的兩處奇特明喻躍然紙上。在最憤怒的一段講話(huà)中，他把自己比作為幼雛尋找食物，自己卻餓肚子的母鳥(niǎo)——這種意象不僅奇特，而且在他激情的反襯下幾乎稱(chēng)得上幽默。^[17]后來(lái)，他在與帕特羅克洛斯交談時(shí)又自比為和母親一道奔跑的小女孩，抓著媽媽的衣裙，直到被抱起。^[18]這個(gè)比喻既流露出戲謔和關(guān)愛(ài)，也反映了自我意識(shí)，因?yàn)榘⒖α鹚拐J(rèn)識(shí)到自己將同意朋友的請(qǐng)求。這個(gè)陽(yáng)剛形象的最高典范兩次都離奇地把自己比作女性。詩(shī)中再?zèng)]有誰(shuí)像這樣說(shuō)話(huà)。

《伊利亞特》中有兩個(gè)奇特的人物。另一個(gè)是神秘的海倫，她同樣懂得自我反思，而且同樣是個(gè)藝術(shù)家——她在詩(shī)中第一次出現(xiàn)時(shí)正編織著描繪特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的毯子。^[19]我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)阿喀琉斯這位不尋常的英雄呢？有的解讀把《伊利亞特》視作以遣使求和情節(jié)為核心的道德悲劇。按照這種觀(guān)點(diǎn)，阿喀琉斯在與阿伽門(mén)農(nóng)的爭(zhēng)執(zhí)中基本是對(duì)的一方，但當(dāng)他拒絕了使者的條件時(shí)，傲慢和憤怒讓他犯了錯(cuò)，直到在史詩(shī)結(jié)尾處向普利阿莫斯展現(xiàn)出寬宏大度后，他才恢復(fù)了道德的高貴。上述解讀很大程度上依賴(lài)這樣的理念（我們還會(huì)再碰到它），即悲劇描繪了一個(gè)本質(zhì)善良的人因?yàn)樾愿袢毕莼蛱囟ㄥe(cuò)誤而敗亡?！兑晾麃喬亍返牡赖聫V度也許可以讓這種觀(guān)點(diǎn)成為理解故事的一種方式，但也暗示這并非最好或最深刻的方式。為何阿喀琉斯如此出人意料地拒絕了？作為最后一位開(kāi)口的使者，埃阿斯告訴他，諸神“為了區(qū)區(qū)一個(gè)女子的緣故”而把執(zhí)拗的靈魂放進(jìn)了他體內(nèi)^[20]——這是明擺著的常識(shí)。但埃阿斯顯然錯(cuò)了：阿伽門(mén)農(nóng)已經(jīng)提出交還布里塞伊斯，如果那是阿喀琉斯最想要的，他肯定會(huì)接受條件。問(wèn)題的關(guān)鍵在其他地方。

第一個(gè)開(kāi)口的奧德修斯，他或多或少?gòu)?fù)述了原話(huà)，但機(jī)智地隱去了阿伽門(mén)農(nóng)最后的幾句話(huà)：“愿他讓步……愿他表示服從，因?yàn)槲腋袊?guó)王的儀容……”^[21]阿喀琉斯沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這些，但卻仿佛聽(tīng)見(jiàn)了，因?yàn)樵诖笏量卦V的過(guò)程中，他拒絕迎娶阿伽門(mén)農(nóng)的女兒，表示阿伽門(mén)農(nóng)應(yīng)該為女兒找一個(gè)“更有國(guó)王儀容的”亞該亞人。^[22]阿喀琉斯與其他英雄的不同之處并非在于他看得不夠深刻，而是恰好相反。阿伽門(mén)農(nóng)表面上放低了姿態(tài)，但內(nèi)心仍然要求對(duì)手讓步。阿喀琉斯的父親教導(dǎo)他“總是成為最好，超過(guò)其他人”。^[23]這是對(duì)英雄的命令。

荷馬通過(guò)薩爾佩冬（Sarpedon）對(duì)格勞科斯（兩人是與特洛伊人并肩作戰(zhàn)的呂西亞人）說(shuō)的一番話(huà)展現(xiàn)了英雄主義的本質(zhì)。^[24]不同于為自身存亡而戰(zhàn)的特洛伊人，他們像亞該亞人那樣戰(zhàn)斗，因?yàn)槟鞘怯⑿蹜?yīng)該做的。薩爾佩冬注意到，他們?cè)趨挝鱽喨酥袚碛凶罡叩臉s耀，享受著最好的佳肴和美酒，擁有最肥沃的土地，好讓呂西亞人說(shuō)：“我們的國(guó)王不無(wú)榮耀地統(tǒng)治著國(guó)家……”他還表示，如果能夠不老和永生，“我自己不會(huì)沖鋒陷陣廝殺，也不會(huì)派你投入能給人榮耀的戰(zhàn)爭(zhēng)”。這種思想并非社會(huì)契約或?qū)λ说呢?zé)任：如果他代表呂西亞人，永生將讓他能夠更好地幫助他們。英雄只對(duì)自己負(fù)責(zé)：他占據(jù)著特定地位，必須做出相應(yīng)的舉動(dòng)，不這樣做會(huì)讓他感到恥辱。薩爾佩冬并不愿意作戰(zhàn)：如果他是永生的，他將不會(huì)惹這麻煩。悲劇性的矛盾在于，戰(zhàn)斗的價(jià)值源于它的無(wú)用，源于最偉大的榮耀距離死亡的痛苦和羞恥僅僅一步之遙。

人類(lèi)學(xué)家區(qū)分了恥辱文化和負(fù)罪文化。薩爾佩冬表達(dá)的恥辱文化原則并不是出于通常意義上的自私。它是對(duì)德性的追求，試圖成為所能成為的最榮耀之人，而最大的榮耀是在戰(zhàn)場(chǎng)上贏(yíng)得的。有人試圖極力貶低詩(shī)中的恥辱文化，覺(jué)得那會(huì)讓荷馬顯得令人難堪地原始。他們犯了大錯(cuò)。正是恥辱文化讓悲劇如此有力。如果薩爾佩冬能夠覺(jué)得自己在為他人或祖國(guó)獻(xiàn)身，那將帶來(lái)些許慰藉。但這種安慰性的想法在詩(shī)中并不多見(jiàn)。帕特羅克洛斯死后，阿喀琉斯心中是否感到負(fù)罪或懊悔呢？有人認(rèn)為是的，但如果細(xì)讀詩(shī)歌，我們將看到他沒(méi)有。誠(chéng)然，阿伽門(mén)農(nóng)承認(rèn)過(guò)錯(cuò)，并尷尬地回避他是否有責(zé)任的問(wèn)題，但那是他與阿喀琉斯的不同之處。^[25]對(duì)于自己的朋友，阿喀琉斯只是說(shuō)：“我失去了他”，^[26]這句赤裸裸的話(huà)簡(jiǎn)單到令人心碎。他反思自己“沒(méi)能救助”帕特羅克洛斯或者成為他的“救贖之光”：“愿不睦能從神界和人間永遠(yuǎn)消失，還有憤怒……”^[27]阿伽門(mén)農(nóng)說(shuō)：“責(zé)任不在我”；阿喀琉斯也許說(shuō)過(guò)：“責(zé)任在我”，但他并未譴責(zé)自己，也沒(méi)有給自己開(kāi)脫。他由外而內(nèi)地審視自己，看到了內(nèi)心的憤怒。這對(duì)阿喀琉斯而言是確切的事實(shí)，是無(wú)法改變和懺悔的。這種鮮明的客觀(guān)性同樣是史詩(shī)悲劇觀(guān)念的一部分。懊悔能帶來(lái)慰藉，它暗示事情本該不是這樣且應(yīng)該更好，并提供了治愈的希望。阿喀琉斯沒(méi)有這樣的慰藉。

在赫克托耳對(duì)陣阿喀琉斯前，荷馬向我們呈現(xiàn)了這首詩(shī)中少見(jiàn)的獨(dú)白。我們聽(tīng)見(jiàn)赫克托耳自言自語(yǔ)，看到了他的思想。^[28]他為何要去面對(duì)敵人？父母正確地告訴過(guò)他，阿喀琉斯將會(huì)殺死他，那會(huì)是特洛伊的末日。他自己也感到害怕。但恥辱再次成為絕對(duì)命令：“我愧對(duì)特洛伊男子和曳長(zhǎng)裙的特洛伊女子，也許某個(gè)比我貧賤的人會(huì)這樣說(shuō)：‘只因赫克托耳過(guò)于自信，折損了軍隊(duì)。’”對(duì)恥辱的恐懼和憎惡迫使他不僅自取其辱，而且毀了所有他愛(ài)的人。^[29]

赫克托耳臨死前獲得了短暫的預(yù)言能力——在詩(shī)中其他地方看不到這種思想：他告訴阿喀琉斯，后者將在特洛伊的斯開(kāi)昂（Scaean）城門(mén)前被帕里斯殺死。這種預(yù)言未來(lái)的能力具有反諷意味，因?yàn)楹湛送卸饲斑B近在眼前的東西都看不到。在這點(diǎn)上他與阿喀琉斯截然不同，后者知道如果繼續(xù)在特洛伊作戰(zhàn)，自己將會(huì)死在那里，但還是接受了命運(yùn)。^[30]讓阿喀琉斯無(wú)法接受的是他不能為帕特羅克洛斯做得更多。他想要進(jìn)一步為朋友復(fù)仇，試圖毀損赫克托耳的遺體，并在火化帕特羅克洛斯的柴堆旁殺死俘虜，但這一切都于事無(wú)補(bǔ)。出現(xiàn)在他面前的帕特羅克洛斯的鬼魂——鬼魂此前似乎也不符合《伊利亞特》的思想——只是請(qǐng)求放其回歸虛無(wú)。^[31]最終，諸神提醒阿喀琉斯結(jié)束哀悼，并歸還赫克托耳的遺體，因?yàn)榫拖癜⒉_說(shuō)的：“命運(yùn)賜予人一顆忍耐的心?！?sup >[32]或者像奧德修斯之前無(wú)情指出的，人們必須埋葬死者，讓內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，只哭泣一天。^[33]

赫克托耳的死似乎多少為故事畫(huà)上了句號(hào)，但隨之而來(lái)的是另外近兩千行詩(shī)句和一些令人吃驚的意外。阿喀琉斯為紀(jì)念帕特羅克洛斯舉行了葬禮競(jìng)技會(huì)，詩(shī)人在這里引入新的基調(diào)：活躍的社交喜劇。一個(gè)此前不起眼的角色變得引人矚目，那就是活潑、精明和善于擺布長(zhǎng)輩們的安提洛科斯（Antilochus）。作為重要的一刻，他讓阿喀琉斯在詩(shī)中第一次、也是唯一一次露出了微笑。^[34]阿喀琉斯本人對(duì)阿伽門(mén)農(nóng)非常慷慨，并寬厚地平息他人的齟齬——對(duì)于他來(lái)說(shuō)（正是他和阿伽門(mén)農(nóng)的爭(zhēng)執(zhí)引發(fā)了故事），這可謂反諷，但不失為溫暖人心的反諷。至此，我們與除了阿喀琉斯之外的亞該亞人首領(lǐng)們告別。這段歡快的情節(jié)是史詩(shī)中關(guān)鍵部分，因?yàn)樗@示英雄回到了自己的團(tuán)體之中，但當(dāng)競(jìng)技會(huì)結(jié)束后，仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。阿喀琉斯重新陷入過(guò)度的悲痛，他拒絕吃東西，甚至拒絕了母親讓他與女子同床的建議。詩(shī)中贊美的日常欲望遭到了他的排斥。

隨后發(fā)生的事讓阿喀琉斯本人都感到吃驚：他驚訝地看到普利阿莫斯孤身一人不宣而至，請(qǐng)求歸還赫克托耳的遺體。^[35]兩人的會(huì)面氣氛緊張：阿喀琉斯煩躁不安，一度威脅說(shuō)如果對(duì)方繼續(xù)刺激自己的話(huà)，就殺死特洛伊國(guó)王。^[36]兩人開(kāi)始哭泣，哀聲響徹整間屋子。^[37]他們?cè)谀撤N意義上共同哭泣，但也出于不同的理由，普利阿莫斯是因?yàn)楹湛送卸?，阿喀琉斯則是為了遠(yuǎn)方無(wú)依無(wú)靠的父親，也為了帕特羅克洛斯。真正的孤獨(dú)籠罩著他們。但阿喀琉斯發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心涌起了新的寬宏大度：他歸還了普利阿莫斯帶來(lái)的部分贖金，親手將其放在赫克托耳的遺體上。他懷著新的同情與普利阿莫斯交談，同時(shí)思考著自己的處境，看到了它的徒勞無(wú)益，“因?yàn)槲疫h(yuǎn)離祖國(guó)，在特洛伊長(zhǎng)期逗留，讓你和你的孩子們感到煩惱”。^[38]但他想到的不僅是自己，現(xiàn)在他把目光放得更遠(yuǎn)：他宣稱(chēng)宙斯把好壞參半的命運(yùn)賦予了某些人，給另一些人的卻只有厄運(yùn)。他還想到了沒(méi)有名譽(yù)的可悲逃亡者的生活。他意識(shí)到有些人的命運(yùn)比他更糟。然后，他鼓勵(lì)普利阿莫斯進(jìn)食。^[39]在這幕崇高的場(chǎng)景中，史詩(shī)沒(méi)有輕視一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：吃喝之后的人會(huì)感覺(jué)更好。直到這時(shí)，兩人才開(kāi)始融洽相處。

但詩(shī)人不為情感所動(dòng)。普利阿莫斯驚訝于阿喀琉斯神一般的外貌，阿喀琉斯則驚訝于普利阿莫斯的高貴風(fēng)度和談吐。兩人之間仍然保持著距離。最后，普利阿莫斯請(qǐng)求休戰(zhàn)：他們將用九天時(shí)間哀悼赫克托耳，第十天舉行葬禮，第十一天壘起墳塋，“如有必要，我們將在第十二天開(kāi)戰(zhàn)”。^[40]阿喀琉斯最后的現(xiàn)身是與布里塞伊斯同床。^[41]現(xiàn)在他可以從詩(shī)中退場(chǎng)了，史詩(shī)的最后一部分描繪了對(duì)赫克托耳的哀悼。這部具有強(qiáng)烈陽(yáng)剛氣息的詩(shī)歌中的最后幾段重要講話(huà)留給了女性，赫克托耳的妻子、母親和海倫依次向他致哀。^[42]

在《伊利亞特》的結(jié)尾，自然的欲望和節(jié)奏得到恢復(fù)：曾經(jīng)拒絕進(jìn)食的人開(kāi)始吃東西，并敦促另一個(gè)人也這樣做；曾經(jīng)拒絕性的人與布里塞伊斯同床；曾經(jīng)無(wú)法入土的赫克托耳得到了榮耀的葬禮，女人們?yōu)樗奁?，他的遺體被火化。表面上，我們看到了正義和美好，人性似乎從未更加燦爛。但在表面之下，什么都沒(méi)有改變。阿喀琉斯看到了自身處境的無(wú)用和痛苦，但對(duì)此無(wú)能為力。這些事情之間的對(duì)比具有深刻的悲劇性。赫克托耳的葬禮起碼有一個(gè)讓人滿(mǎn)意的結(jié)尾，就像兒童故事的結(jié)尾：“普利阿莫斯的宮殿里舉辦了盛大筵席。”^[43]美酒佳肴，這些美好而直白的快樂(lè)為我們的閱讀畫(huà)上了句號(hào)。然而，這個(gè)時(shí)刻之后將發(fā)生更可怕的事：阿喀琉斯將會(huì)死去，普利阿莫斯和特洛伊將會(huì)毀滅。這是第十一天，“如有必要”，戰(zhàn)火將在明日重燃。但普利阿莫斯知道自己的請(qǐng)求沒(méi)有希望?！兑晾麃喬亍芬缘鬲z邊緣的筵席結(jié)尾。

《奧德賽》的故事發(fā)生在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束十年后。奧德修斯尚未回到家鄉(xiāng)，女神卡呂普索（Calypso）把他囚禁在遙遠(yuǎn)的海島上，而他在家鄉(xiāng)伊薩卡的宮殿卻被一群追求他妻子佩涅洛珀的當(dāng)?shù)刭F族霸占著。他還因?yàn)榕故橙司薰植▍戊衬λ梗≒olyphemus）而得罪了海神波塞冬。宙斯命令卡呂普索放走奧德修斯。奧德修斯之子忒勒馬科斯（Telemachus）離開(kāi)伊薩克尋找父親。奧德修斯遭遇海難，漂流到淮阿喀亞人（Phaeacians）的國(guó)家，被公主瑙西卡婭（Nausicaa）發(fā)現(xiàn)。在她父親的宮殿里，奧德修斯講述了自己的歷險(xiǎn)，描繪了如何一步步失去所有的船只和同伴。歷險(xiǎn)中遇到的大多是波呂斐摩斯這樣的怪物，但也包括與他有過(guò)露水情緣的女神喀耳刻（Circe），以及一次與亡靈的會(huì)面。回到伊薩卡后，他被豬倌歐麥俄斯（Eumaeus）收留。打扮成乞丐的奧德修斯進(jìn)入宮殿，用弓箭殺死了所有的求婚者。詩(shī)歌的結(jié)尾了結(jié)了一些有待完成的情節(jié)。

和《伊利亞特》一樣，今天我們也可以認(rèn)為《奧德賽》主要由一位有偉大塑造能力的詩(shī)人根據(jù)傳統(tǒng)材料創(chuàng)作而成。與其他作品類(lèi)似，它無(wú)疑也可能經(jīng)歷過(guò)后人的修改或增補(bǔ)，特別是異常突兀的結(jié)尾引發(fā)過(guò)許多關(guān)于其真實(shí)性的討論。它的作者是誰(shuí)？幾乎所有的古人都認(rèn)為是荷馬創(chuàng)作了這兩部史詩(shī)，只有幾位“解析派”持有異議。支持《奧德賽》作者另有其人的理由分為兩類(lèi)。第一類(lèi)理由以?xún)刹渴吩?shī)的語(yǔ)言細(xì)節(jié)為基礎(chǔ)，第二類(lèi)理由宣稱(chēng)兩部作品表達(dá)的價(jià)值和信仰差異過(guò)大，不可能來(lái)自同一個(gè)人。語(yǔ)言上的證據(jù)模棱兩可，而且并不完全指向同一方向。思想上的差異則可能是詩(shī)人的偉大想象力試圖創(chuàng)造出另一類(lèi)型詩(shī)歌的結(jié)果。今天的主流觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為存在兩位詩(shī)人，但該問(wèn)題尚無(wú)決定性結(jié)論。不過(guò)，我們也許可以用“荷馬”作為這兩部史詩(shī)的簡(jiǎn)稱(chēng)。

《奧德賽》顯然以《伊利亞特》為模板。和前面的那部史詩(shī)一樣，它同樣以單一活動(dòng)為主題——這是一個(gè)希臘人所謂的“回家”（nostos）故事，描繪了奧德修斯如何返鄉(xiāng)和殺死求婚者們。因此，《奧德賽》并非現(xiàn)代意義上的“奧德賽”：主人公親自回顧了他的歷險(xiǎn)歲月。我們看到，《伊利亞特》在時(shí)間和空間上都受到嚴(yán)格限制，《奧德賽》則截然不同。奧德修斯從可以想象的最遙遠(yuǎn)地點(diǎn)出發(fā)（環(huán)洋上的小島），在敘事中被帶到越來(lái)越小的空間，首先是地中海世界，然后是他的島國(guó)，接著是他的宮殿，最后是最為狹小和私密的地方——和妻子同床。就像一位古代學(xué)者注意到的，這是史詩(shī)的“終點(diǎn)”，是整個(gè)故事發(fā)展的目標(biāo)。^[44]

《奧德賽》在社會(huì)層次的廣度上也要超過(guò)《伊利亞特》。詩(shī)中角色包括奴隸和乞丐，甚至還有一條狗。此外，除了奧德修斯，大部分較有意思的角色都是女性。好客和考驗(yàn)的主題在詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)。如何對(duì)待異鄉(xiāng)人和窮人成了對(duì)人們的考驗(yàn)。求婚者是壞主人（他們侮辱異鄉(xiāng)人），波呂斐摩斯是非常壞的主人（它吃了他們）?；窗⒖唶?guó)王阿爾喀諾俄斯（Alcinous）是好主人，但奴隸歐麥俄斯同樣如此。阿爾喀諾俄斯之女瑙西卡婭說(shuō)：“所有異鄉(xiāng)人和乞丐都來(lái)自宙斯，禮敬和歡迎不足掛齒?！?sup >[45]很久以后，歐麥俄斯說(shuō)了完全相同的話(huà)，并謙卑地補(bǔ)充道，“我們的禮敬只有這些?！?sup >[46]公主和豬倌可以同樣好客。但《奧德賽》的價(jià)值觀(guān)仍然是貴族式的：奴隸和下屬必須忠誠(chéng)，不忠者受到了殘酷的懲罰。

與《伊利亞特》不同，這首詩(shī)有一個(gè)次要情節(jié)。事實(shí)上，奧德修斯本人直至第五卷才出現(xiàn)。在此之前，故事的主角是忒勒馬科斯。當(dāng)奧德修斯向內(nèi)而行時(shí)，忒勒馬科斯卻向外而行。他離開(kāi)伊薩卡，造訪(fǎng)了參加過(guò)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的涅斯托爾國(guó)王，然后又前往墨涅拉俄斯和海倫在斯巴達(dá)的華麗宮廷。在年輕的他看來(lái)，后者就像宙斯本人的宮殿。當(dāng)他回到家鄉(xiāng)時(shí)，求婚者們注意到他擁有了此前缺乏的自信。當(dāng)母親責(zé)備他時(shí)，他回答說(shuō)：“我現(xiàn)在已明白事理，知道一件件事情，分得清高尚和卑賤，而以前是孩子。”^[47]后來(lái)，他還命令母親回到自己的房間，母親也吃驚地聽(tīng)從，因?yàn)椤八褍鹤由顬槊髦堑脑?huà)語(yǔ)聽(tīng)進(jìn)心里”。^[48]現(xiàn)在他是個(gè)男子漢了。他的故事是描繪個(gè)人成長(zhǎng)和塑造的“成長(zhǎng)小說(shuō)”（Bildungsroman）的鼻祖。

忒勒馬科斯的冒險(xiǎn)完全無(wú)助于推動(dòng)主要情節(jié)，但詩(shī)人樂(lè)于將不同故事并置。我們?cè)谟⑿郾救松砩弦材芸吹竭@點(diǎn)。因?yàn)樵?shī)中似乎有兩種奧德修斯：既是像水手辛巴德和巨人殺手杰克那樣編造故事的能手，也是我們?cè)凇兑晾麃喬亍分幸?jiàn)到的英勇武士。詩(shī)人完全沒(méi)有掩飾這種兩面性，反而對(duì)此感到得意。在回到伊薩卡后的主線(xiàn)敘事中，奧德修斯為了掩飾自己的身份而編造故事，提到了克里特和埃及等真實(shí)地點(diǎn)，但他的“真實(shí)”歷險(xiǎn)發(fā)生在我們完全不知道的地點(diǎn)。他的漂泊始于我們熟悉的愛(ài)琴海世界，在被狂風(fēng)吹到希臘以西后，他進(jìn)入了仙境。那里的居民要么是怪物，要么是可怕的人類(lèi)，比如食人族萊斯特律戈涅斯人（Laestrygonians）和具有致命誘惑力的食蓮人。其中一些故事可能借鑒了他處，特別是阿爾戈號(hào)的傳說(shuō)，因?yàn)樵?shī)人似乎毫不避諱這點(diǎn)。奧德修斯描繪對(duì)撞的巨巖時(shí)，說(shuō)：“眾所周知，只有阿爾戈號(hào)曾通過(guò)那里。”^[49]

詩(shī)人還喜歡在仙境和我們熟悉的世界之間切換，因?yàn)樗l(fā)明了恰好介于兩者之間的淮阿喀亞人的王國(guó)。這個(gè)世界是半魔幻的：他們的船只會(huì)自動(dòng)掌舵，阿爾喀諾俄斯國(guó)王的花園四季如春，神明也會(huì)造訪(fǎng)那個(gè)國(guó)家。^[50]但他們也完全是普通人，而且被賦予了微妙的幽默。阿爾喀諾俄斯建議舉行一些競(jìng)技比賽，“好讓異鄉(xiāng)人回家后能告訴朋友們”那里的人多么擅長(zhǎng)這些。^[51]當(dāng)奧德修斯把他們?nèi)繐魯『?，阿爾喀諾俄斯不動(dòng)聲色地承認(rèn)他們并非出色的競(jìng)技者，而是喜歡宴會(huì)、熱水澡和新衣服，并希望異鄉(xiāng)人能報(bào)告他們擅長(zhǎng)舞蹈與歌唱。^[52]我們也許會(huì)覺(jué)得，喜歡美食和新床單不需要多高的本領(lǐng)。淮阿喀亞人既普通又神秘，最終在一句詩(shī)的中間從故事里消失了：“淮阿喀亞國(guó)人的眾位首領(lǐng)和君王們一起向偉大的神明波塞冬虔誠(chéng)祈求，圍住祭壇。這時(shí)神樣的奧德修斯醒來(lái)……”^[53]我們永遠(yuǎn)無(wú)從知曉他們向波塞冬的祈求是否獲準(zhǔn)（他們因?yàn)閹椭⑿鄱艿胶Ｉ竦耐{）。事實(shí)上再?zèng)]有人能見(jiàn)到他們，因?yàn)榘柨χZ俄斯決定不再與其他凡人打交道。說(shuō)來(lái)奇怪，以這種神秘的方式從詩(shī)中消失與他們很相稱(chēng)。

奧德修斯一生中有過(guò)五位重要的女子。其中三位是他在漂泊途中遇到的，每人都身處能夠表達(dá)她們性格的環(huán)境中。女神喀耳刻最初試圖把英雄變成一頭豬，后來(lái)與他暗生情愫，最后自愿在途中幫助他。事實(shí)上，她是個(gè)神化了的浪蕩女子，視感情如兒戲。她那用磨光石塊建造的宮殿坐落于林莽之中，體現(xiàn)了她兼具野性和世故的特點(diǎn)。在那個(gè)宮殿的世界中，卡呂普索的居所卻是洞穴，那里彌漫著燃燒雪松和側(cè)柏的香味，茂盛的藤蔓繞著洞口生長(zhǎng)。^[54]洞外是赤楊、白楊和散發(fā)著甜美香氣的柏樹(shù)。黑暗、隱秘而又果實(shí)累累，這里是激情的國(guó)度。與前兩者不同，瑙西卡婭是凡人女子，但她同樣擁有神性的光環(huán)，因?yàn)樵?shī)人把她比作阿耳忒密斯，^[55]奧德修斯也委婉地問(wèn)她是凡人還是女神，也許就是阿耳忒密斯。^[56]奧德修斯在水流清澈的河邊第一次見(jiàn)到她（這種自然環(huán)境符合少女的形象），而赤身裸體、邋遢不堪的自己則躲在扎人的灌木叢中。^[57]

與全體淮阿喀亞人一樣，瑙西卡婭融合了溫馴之美和距離之魅。她表面上是和侍女們一起去為男人們洗衣服。^[58]但在請(qǐng)求父親允許自己出行時(shí)，她心中另有小算盤(pán)。^[59]父親看出了這點(diǎn)，但什么也沒(méi)說(shuō)。在一部講究禮貌的史詩(shī)中，這幕溫文爾雅的喜劇包含了道德元素：沉默是一種體面的舉止。瑙西卡婭和侍女們玩球的場(chǎng)景（是舞蹈而非競(jìng)賽）是對(duì)日常簡(jiǎn)單幸福的最早描繪。^[60]什么都無(wú)法破壞它。她顯然被陌生人吸引，我們則似乎正處于某種民間故事模式的開(kāi)頭：來(lái)自遠(yuǎn)方的旅行者娶了國(guó)王的女兒。但奧德修斯不能娶瑙西卡婭，因?yàn)樗呀?jīng)有了妻子。詩(shī)人本可以編出一個(gè)令人心碎的故事，但他的做法更加微妙。公主從故事中消失了，直到奧德修斯與淮阿喀亞貴族會(huì)宴時(shí)才重新出現(xiàn)。站在遠(yuǎn)處的她只說(shuō)了兩句話(huà)：“你好，客人”——因?yàn)樗€不知道奧德修斯的名字——“但愿你日后回到故鄉(xiāng)，仍能記住我，因?yàn)槟闶紫扔匈?lài)我拯救?！?sup >[61]奧德修斯簡(jiǎn)略地承諾會(huì)敬奉她，僅此而已。并沒(méi)有太多傷感，詩(shī)人巧妙地展現(xiàn)了自己的節(jié)制。

奧德修斯人生中的第四位女子是他特別的恩主和保護(hù)人，即女神雅典娜。抵達(dá)伊薩卡時(shí)，他遇到了一位牧羊人，并機(jī)智地用謊言故事隱瞞了自己的身份。但騙人者反而被騙了，因?yàn)槟裂蛉耸茄诺淠葐萄b的。^[62]女神抓住他，興奮地表示即使神明也必須變得狡猾才能騙過(guò)他。這里可以看到某種類(lèi)似友誼的東西，在《伊利亞特》中，我們無(wú)法想象奧林波斯的神明會(huì)和凡人產(chǎn)生這種關(guān)系?，F(xiàn)在，奧林波斯的神明總體上具有更加明顯的道德功能。在發(fā)表詩(shī)中的第一段講話(huà)時(shí)，宙斯確立了原則：凡人因?yàn)樽约旱挠薮蓝芸?，就像埃癸斯托斯，他不顧諸神的警告，還是犯下了罪行。^[63]詩(shī)歌本身也具有更明顯的道德意味，宣稱(chēng)奧德修斯的同伴因自己的愚蠢而送命，因?yàn)樗麄兂粤颂?yáng)神的牛。這聽(tīng)上去的確很?chē)?yán)厲，但歷險(xiǎn)故事常常會(huì)讓人暫時(shí)忘記平日的同情，就像在西部片中，我們不會(huì)介意許多配角被殺，只要男女主角活下來(lái)就好。類(lèi)似的，雖然奧德修斯失去了所有同伴，雖然還有其他許多殺戮，但詩(shī)歌基本上還是喜劇：英雄勝利了，作惡者被殺死。

不過(guò)，我們不能據(jù)此認(rèn)為《奧德賽》處于和《伊利亞特》不同的道德宇宙中，兩者的區(qū)別在于各自的故事類(lèi)型。在某種意義上，兩部史詩(shī)都是情感實(shí)驗(yàn)。奧德修斯告訴佩涅洛珀，在公正國(guó)王的國(guó)家里，黝黑的土地奉獻(xiàn)小麥和大麥，樹(shù)木垂掛累累碩果，大海哺育豐沛的魚(yú)群，人民幸福昌盛。^[64]在黑鐵時(shí)代希臘的悲涼環(huán)境中，可能并不是每個(gè)人都會(huì)相信這番話(huà)的字面意思。相反，普利斯姆（Prism）小姐的話(huà)也許給我們做了解釋?zhuān)骸吧朴猩茍?bào)，惡有惡報(bào)。這就是所謂的虛構(gòu)。”^[65]

當(dāng)奧德修斯告訴淮阿喀亞人自己的名字時(shí)，他說(shuō)自己來(lái)自伊薩卡。^[66]他還給出了附近三個(gè)小島的名字，并描繪了它們相互的方位。事實(shí)上，他在給自己定位，確立自己的坐標(biāo)。和他一樣，伊薩卡也有個(gè)性。他表示，自己的家鄉(xiāng)“雖然崎嶇，但適合年輕人成長(zhǎng)”。隨后，他解釋了自己為何拒絕卡呂普索和喀耳刻，因?yàn)闆](méi)有什么比家鄉(xiāng)和父母更可親，無(wú)論異國(guó)的宮殿多么華麗。作品在這里開(kāi)始探索身份與歸屬。伊薩卡也許不是最美好的地方，但那里是他的情感所屬，“貧瘠但屬于我自己”。類(lèi)似的，他拒絕了卡呂普索的美貌和自己獲得的機(jī)會(huì)，選擇美貌不如卡呂普索的凡人佩涅洛珀。評(píng)論者有時(shí)會(huì)疑惑奧德修斯真正想要奪回的是佩涅洛珀還是自己的財(cái)產(chǎn)，但他本人也許無(wú)需做出區(qū)分。這部史詩(shī)極為看重婚姻關(guān)系。奧德修斯告訴瑙西卡婭，沒(méi)有什么比男女和諧共處更好了。這會(huì)讓敵人痛苦，讓朋友欣慰。^[67]隨后是一個(gè)令人疑惑的希臘語(yǔ)句子，它也許只表示“他們自己獲得了最大的名聲”，但也可能表示“他們自己最清楚這點(diǎn)”。如果是后者，這句話(huà)將是對(duì)私密而深刻的婚姻愛(ài)情的致敬。

佩涅洛珀是奧德修斯人生中的第五位女子，最終也是最重要的那位?！秺W德賽》中的疑團(tuán)之一是她為何沒(méi)能認(rèn)出丈夫，而丈夫的狗和老女仆卻能馬上認(rèn)出他。^[68]從寫(xiě)實(shí)角度無(wú)法給出答案。甚至在奧德修斯尚未抵達(dá)王宮前，她就似乎陷入了一種新的狂喜。當(dāng)喬裝打扮的奧德修斯到來(lái)后，她產(chǎn)生了在求婚者面前現(xiàn)身并令他們心動(dòng)的念頭，以便贏(yíng)得兒子和丈夫更多的尊重，這種一廂情愿的想法讓她也不禁莞爾。^[69]她仿佛恍然大悟：奧德修斯在場(chǎng)的事實(shí)本身讓她如夢(mèng)方醒，盡管她不知道是為什么。她在最終認(rèn)出丈夫之前遇到的周折無(wú)法解釋?zhuān)豢伤甲h地非常合適：這對(duì)她來(lái)說(shuō)更加困難，因?yàn)榇耸玛P(guān)系重大得多。我們可以比較《伊利亞特》的結(jié)尾：在兩者中，英雄都通過(guò)性行為變得完整；在兩者中，私人恢復(fù)都在公共恢復(fù)之后；在兩者中，私人恢復(fù)更加復(fù)雜和困難，因?yàn)樗钊氲刈哌M(jìn)了人類(lèi)狀況的核心。

《伊利亞特》暗示了英雄最終的孤獨(dú)，而《奧德賽》則是一首社會(huì)史詩(shī)。后者的大部分情節(jié)發(fā)生在島上。島嶼可能是與世隔絕的所在，就像卡呂普索的奧居吉亞島（Ogygia）或喀耳刻的埃埃艾島（Aiaia），但也可能是包含完整社會(huì)的單元，就像伊薩卡島?！秺W德賽》同時(shí)探究了作為個(gè)體和社會(huì)動(dòng)物的人，認(rèn)識(shí)到這兩種人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的元素是不可分割的。在作品的最后，英雄找回了自己的人民、財(cái)產(chǎn)和最私密的空間。

注釋?zhuān)?/p>

[1] 高貴的阿喀琉斯：共34處，如《伊利亞特》1.7；捷足的阿喀琉斯：共31處，如《伊利亞特》18.78?！g注

[2] 事實(shí)上存在少量冗余，如上面所舉的例子，五個(gè)音節(jié)的還有迅捷的阿喀琉斯，共5處，七個(gè)音節(jié)的還有英勇的阿喀琉斯，《伊利亞特》23.168。詳見(jiàn)MilmanParry，《荷馬史詩(shī)中的傳統(tǒng)修飾語(yǔ)》（L’épithète traditionnelle），Paris, 1928, pp. 218—240?！g注

[3] 《詩(shī)學(xué)》8。

[4] 《伊利亞特》9.308-429。

[5] 托馬斯·格雷的《墓園挽歌》（Elegy Written in a Country Churchyard）。——譯注

[6] 《理想國(guó)篇》10.606d-60a。

[7] 《論崇高》9.7。

[8] 《伊利亞特》5.335-7和5.858-9。

[9] 《伊利亞特》22.162-6。

[10] 這句話(huà)出自英國(guó)駐華公使許閣森的回憶錄，中文里沒(méi)有完全對(duì)應(yīng)的表述，類(lèi)似馮夢(mèng)龍《醒世恒言》中所說(shuō)的“寧為太平犬，莫做離亂人”。許閣森稱(chēng)，當(dāng)他1936年離開(kāi)中國(guó)返回英國(guó)時(shí)，一位老朋友向他提起了這句偽“中國(guó)詛咒”?！g注

[11] 《伊利亞特》11.558-9：（埃阿斯）像一頭走進(jìn)莊稼地的驢子，執(zhí)拗地嘲弄頑童?！g注

[12] 《伊利亞特》18.478-613。

[13] 《伊利亞特》6.146-8。

[14] 《伊利亞特》9.443。

[15] 《伊利亞特》18.105-6。

[16] 《伊利亞特》9.168-9。

[17] 《伊利亞特》9.323-4。

[18] 《伊利亞特》16.7-10。

[19] 《伊利亞特》3.125-8。

[20] 《伊利亞特》9.636-8。

[21] 《伊利亞特》9.158-61。

[22] 《伊利亞特》9.392。

[23] 《伊利亞特》11.784。

[24] 《伊利亞特》12.310-28。

[25] 《伊利亞特》19.85-9和19.137-8。

[26] 《伊利亞特》18.82。

[27] 《伊利亞特》18.98-115。

[28] 《伊利亞特》22.99-130。

[29] 《伊利亞特》22.359-60。

[30] 《伊利亞特》18.115-21。

[31] 《伊利亞特》23.65。

[32] 《伊利亞特》24.49。

[33] 《伊利亞特》19.228-9。

[34] 《伊利亞特》23.555。

[35] 《伊利亞特》24.483。

[36] 《伊利亞特》24.566-70。

[37] 《伊利亞特》24.509-12。

[38] 《伊利亞特》24.518-51。

[39] 《伊利亞特》24.601-19。

[40] 《伊利亞特》24.660-67。

[41] 《伊利亞特》24.675-6。

[42] 《伊利亞特》24.723-81。

[43] 《伊利亞特》24.802-3。

[44] 拜占庭人阿里斯托芬對(duì)《奧德賽》23.296的注疏。

[45] 《奧德賽》6.207-8。

[46] 《奧德賽》14.57-9。

[47] 《奧德賽》18.228-9。

[48] 《奧德賽》21.350-55。

[49] 《奧德賽》12.69-70。

[50] 《奧德賽》7.114-9，7.201-3，8.557-61。

[51] 《奧德賽》8.100-103。

[52] 《奧德賽》8.246-9。

[53] 《奧德賽》13.185-9。

[54] 《奧德賽》5.55-74。

[55] 《奧德賽》6.102-9。

[56] 《奧德賽》6.149-51。

[57] 《奧德賽》6.85-8和6.113。

[58] 《奧德賽》6.5-65。

[59] 《奧德賽》6.66-7。

[60] 《奧德賽》6.99-101。

[61] 《奧德賽》8.457-68。

[62] 《奧德賽》13.287-95。

[63] 《奧德賽》1.32-34。

[64] 《奧德賽》19.109-14。

[65] 王爾德《不可兒戲》（The Importance of Being Earnest）中的人物?！g注

[66] 《奧德賽》9.19-28。

[67] 《奧德賽》6.182-5。

[68] 《奧德賽》17.300-304和19.39-94。

[69] 《奧德賽》18.158-62。