少時(shí)，夏夜里最有趣的事兒，莫過于聽大鼓書。

農(nóng)人們收完麥種罷秋，夜晚天熱一時(shí)睡不著，便要請(qǐng)附近的鼓書藝人來(lái)說(shuō)段書熱鬧。大伙兒拿把蒲扇拎個(gè)小凳往月亮下一坐，靜聽說(shuō)書人說(shuō)一段或喜或悲的古時(shí)故事，也算一樁享受。

在我們那一帶村子中，最有名的大鼓書藝人要數(shù)秀成。秀成姓馮，那時(shí)有四十來(lái)歲，口才極好，鼓的敲法也與尋常藝人不同，逢他來(lái)說(shuō)書，村中很少有人不去聽的。

村中夏夜說(shuō)書通常都在老碾盤旁的大空?qǐng)錾希莻€(gè)長(zhǎng)滿葛麻草的空?qǐng)鲎銐蜃鴰装偃?。哪天晚上秀成要?lái)說(shuō)書，一般都有前兆，就是村上有人拎一個(gè)口袋，挨家挨戶收苞谷。每家不管人口多少，一律用吃飯的碗舀一碗苞谷粒出來(lái)倒進(jìn)那個(gè)口袋，這收起來(lái)的苞谷是給秀成的酬勞。不管平日多么摳門的人家，舀這碗苞谷時(shí)都很痛快，因?yàn)檫@碗苞谷立馬就會(huì)換回一陣享受哩。

我們這些孩子，一見有人收苞谷，就知道晚上秀成要來(lái)說(shuō)書了，于是就催娘早做晚飯，而且在天還不黑時(shí)就搬了家中的凳子去老碾盤前占位置，那位置當(dāng)然是離秀成放鼓的地方越近越好。我那年月去占位置時(shí)，除了搬凳子，還總要抱一領(lǐng)葦席鋪在凳子前的草地上。我愛坐在葦席上聽書，聽累了的時(shí)候，就把頭枕在娘的腿上或半倚在娘的身上聽。

占罷位置，我們就奔回去急急地吃晚飯。唯有這些晚上，各家大人不需喊孩子回家吃飯，因?yàn)槎家言缭绲貒诹隋伵_(tái)前。呼嚕嚕吞完娘給盛上的面條或稀粥，手上捏個(gè)饃就又往老碾盤前跑。

先到的全是我們這些孩子。大伙兒互相品評(píng)著誰(shuí)占的位置好，也有人學(xué)秀成的腔調(diào)說(shuō)上幾句，惹得大家一齊瘋笑。大人們這時(shí)也打著飽嗝三三兩兩地來(lái)了，一陣“吃了沒？”“吃了！”的寒暄過后，就各個(gè)在自家孩子所占的位置上坐下。有些光棍漢沒人給占位置，他們就拎著小凳往前擠，于是就引來(lái)抗議，可他們照樣嬉皮笑臉地往空隙里插，有的還朝按輩數(shù)可以開玩笑的女人身上捏一把，引來(lái)一陣笑罵。

當(dāng)人們黑壓壓坐齊時(shí)，秀成便由村干部們陪著向空?qǐng)錾献邅?lái)。秀成抱著他那面圓鼓，其余的鼓架、鼓槌、書桌、茶壺、椅子，則由村干部們拿著。這時(shí)人們都靜下來(lái)，默看秀成擺放他的說(shuō)書家什。待擺放齊畢，秀成喝一口水，清一下嗓子，啪地用驚堂木在小桌上一拍，雙手抱拳四下里一揖說(shuō)道：“列位聽官，今夜里由不才秀成為諸位說(shuō)個(gè)段子解解悶兒，說(shuō)得好不求鼓掌，說(shuō)得壞則求寬諒，今晚書說(shuō)瓦崗寨——”他說(shuō)到這兒拉一個(gè)長(zhǎng)腔，接著就操起鼓槌敲了起來(lái)。人們就在這鼓聲中愜意地傾起了耳朵；有時(shí)，月亮也在鼓聲中探出頭來(lái)，看這一場(chǎng)子聚精會(huì)神的聽客。

秀成說(shuō)的鼓書內(nèi)容大致可分兩類，一類是武打的，如赤壁大戰(zhàn)、楊家將、林沖上山等；一類是言情的，如《西廂記》、樊梨花、守寒窯、鬧洞房等。這兩類我都愛聽。他所說(shuō)的許多故事和人物都深深印在了我的腦子里，至今我還能背出他形容一個(gè)俠士騰空飛檐情狀的語(yǔ)句：只見他兩膀一聳，雙腳一擰，使一個(gè)聚氣吹燈、旱地拔蔥的姿勢(shì)，只聽嗖的一聲，如蝙蝠過耳、燕子掠空，唰一下站在了房脊上……

秀成用他那張巧嘴和那柄鼓槌，把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)又一個(gè)神奇的故事中。我常常忘了月亮，忘了星星，忘了夜風(fēng)，完全沉浸在他所渲染的砍殺搏斗里，沉浸在他所講述的悲歡離合中。

當(dāng)然，有時(shí)實(shí)在是困極了，我會(huì)在不知不覺中睡熟到席子上，讓娘在散場(chǎng)時(shí)搖搖晃晃地把我抱回家。如果是這樣，第二天，我就一定要找大人問明我沒聽上的那一段書，以讓故事完整起來(lái)。

這樣的夏夜已經(jīng)過去許久了。

今天，我不知道那位叫秀成的鼓書藝人是否還活著，我多想讓他知道，是他說(shuō)的那些鼓書，對(duì)我做了最初的文學(xué)啟蒙。

那些響著秀成的鼓聲的夏夜和鄉(xiāng)下人渴求精神享受的情景，將永遠(yuǎn)留在我的記憶中……