我來到這個世界上時，20世紀(jì)已經(jīng)過去了52年，在中國的土地上持續(xù)了多年的戰(zhàn)亂也終于平息下來。這個世紀(jì)送給我童年的禮物，除了社會的安定，還有貧窮和艱難。所以我很小就學(xué)會了割草、拾柴、放羊和剜菜。這諸種活兒給幼小的我?guī)磉^苦累，也帶來過很多的樂趣。我對田野、對草地、對樹林、對大自然的深愛之情就是從那時建立的。

我六歲半進(jìn)鄉(xiāng)村小學(xué)讀書。我就讀的那所小學(xué)叫河灣小學(xué)，河灣小學(xué)的校舍被一條名叫柳豐的彎彎的小河環(huán)抱著，半床清澈河水的淺唱伴著我和同學(xué)們鎮(zhèn)日的讀書聲。那時瘧疾還在鄉(xiāng)間肆行，我記得我常常被瘧疾擊倒，蓋幾床被子睡在陽光下的山墻旁還依然抖個不停。打擺子過后我常常無力行走，但受盡了不識字之苦的父母總鼓勵我堅持上學(xué)，病后的我有時被父親背著送到學(xué)校，有時則是讓也在小學(xué)讀書的一個遠(yuǎn)房姑姑背著我到校。那位遠(yuǎn)房姑姑長我七八歲，她上學(xué)晚，年齡大力氣也大，我至今還記得把雙手環(huán)在她的脖子里把頭擱放在她肩上的那種搖搖晃晃的舒服之感。愧疚的是當(dāng)我成年之后，我很少再去看望這位嫁在鄰村的遠(yuǎn)房姑姑。

家境的窘迫使我知道我必須把書讀好，不然就會愧對父母。我的語文和算術(shù)成績一直不錯，我的一些作業(yè)本也是學(xué)校獎勵的。這些小小的獎勵不僅多少減去了家庭的一點負(fù)擔(dān)，而且給了我能學(xué)習(xí)好的自信和勇氣。我把那些印有“獎品”二字的作業(yè)本保存到當(dāng)兵之前。

我是一個膽小的孩子。我害怕看打架的場面，一旦看見有人捋袖要打架，我總是趕緊避遠(yuǎn)。有時因為做什么游戲惹了別的同學(xué)，每當(dāng)他們開口辱罵或是伸拳要打時，我總是嚇得要哭。我小時候雖然胖但力氣不大，我想我的懦弱可能與氣力不大有點關(guān)系。當(dāng)然，我內(nèi)心也很要強(qiáng)，每當(dāng)受了別人欺負(fù)的時候，我總在心里說 ：咱們等到考試時再說吧，我的考試成績一定要壓過你！

我小時候的膚色很黑，即使今天也不白。娘說我小時候在水塘里洗了澡再經(jīng)陽光一曬，渾身黑亮黑亮的。村里的幾位遠(yuǎn)房爺爺常叫我“黑胖”。每當(dāng)我吃飽了飯把黑亮的肚子腆起時，那些爺爺們見了不是用手指彈我的肚子就是用煙袋鍋敲我的肚子。我小時候很能吃，晌午飯吃三碗稀面條，下塘洗了澡上來還能再吃一碗。幾碗面條把我的肚子撐得好高，走起路來總是一晃一晃的。我小時候一直被“餓”這個家伙死死纏著，白饃、面條、胡辣湯、餃子、“鍋出溜”這些飯食一直誘惑著我。我那時常心存一個愿望：如果我日后學(xué)成當(dāng)了官，一定要好好吃幾頓白饃！

我的爺爺和外婆在我出生前都已過世，奶奶和外爺是在我記事后先后死的。奶奶和外爺?shù)拿嫦辔乙延洸磺宄?，但他們給我做好吃的東西的事兒還留在我的記憶里。我記得奶奶總把特意為我保存的白饃掰碎泡進(jìn)開水碗里，再在碗里撒點鹽末、倒一滴香油讓我吃，這種叫“饃花”的加餐已經(jīng)永久地留在了我的腦子中。外爺雖是個男子漢，但做“鍋出溜”的手藝很好，我認(rèn)為他做的“鍋出溜”是我此生吃過的最好吃的東西。

因為我是長子，父母對我很是溺愛，打我的次數(shù)不多，但也有過。我記得較清的一次是父親用腳踢我，是當(dāng)著眾人踢的，而且踢得很疼。那次為了反抗也為了報復(fù)，我在家里那張方桌的桌牚上拴了一截麻繩，而后對娘申明我要上吊而死，娘又氣又好笑地用剪子把那截麻繩剪了。

我十歲半那年結(jié)束了初小的學(xué)習(xí)并考上了高級完小。高級完小在離家六里的構(gòu)林鎮(zhèn)上。我是在秋天一個艷陽高照的上午背著一個用花布縫成的書包和幾個雜面饃去構(gòu)林高小報名的。從此，我的又一段生活開始了。