歐洲行及影集
暑假后大兒子就要離開家去紐約州的康奈爾大學(xué)上學(xué)了。小他5歲朝夕相處的弟弟想起來就戀戀不舍,早早就告訴我們,他要從他們共同在一起生活13年的眾多照片中,選出幾十張做成一個(gè)影集,送給哥哥,算是給他8月份18歲生日和上學(xué)送行的禮物。
上學(xué)之前,我們?nèi)胰W洲游玩度假兩周多,一路上想著小兒子要準(zhǔn)備的禮物,特地在每處都照了許多只有兄弟倆在一起、親密依靠著或勾肩搭背的照片。
弟弟從小就像尾巴一樣跟著哥哥。小些時(shí)候?qū)Ω绺缡浅绨莸梦弩w投地,哥哥玩什么他玩什么;大一點(diǎn)自己開始許多地方脫穎而出,但對(duì)哥哥仍是粘著黏著,熱愛著相信著,同一句話從我們嘴里說出可能是謬論,從哥哥嘴里說出來就變成真理了。
說起來小兒子給哥哥的第一張照片,是他在我肚子里的時(shí)候。懷孕期間例行檢查作B超,我?guī)е?歲多的老大一起去醫(yī)生診所,因?yàn)樗牢叶抢镉兴男〉艿?,?jīng)常好奇地問弟弟長(zhǎng)什么樣子了,弟弟多大了,弟弟在肚子里吃什么東西之類的問題。
看見屏幕上顯示的B超黑白影像,小家伙歪著頭看半天也看不出所以然。醫(yī)護(hù)人員見他挺認(rèn)真琢磨的樣子,覺得很好玩,便在屏幕上敲出一行字:“嗨,哥哥!”然后把打印出的B超黑白影像圖遞給大兒子,對(duì)他說:“你看,你弟弟在和你打招呼呢?!被丶液笪?guī)椭髢鹤影堰@張寫著“嗨,哥哥!”的黑白照片,貼在他屋子的床頭,讓他們哥兒倆早早就開始建立情誼。
歐洲的旅館大部分是單人小床,通常一個(gè)屋子只住兩人,不像在美國(guó),一家四口在孩子成年前出去旅游,可以住在一間屋子兩張大床上。整個(gè)歐洲旅游期間,兩個(gè)兒子都是住在和我們分開的房間,按照小兒子的說法,這是最棒的旅館設(shè)計(jì)方式。晚飯或當(dāng)天最后一項(xiàng)活動(dòng)后,兩人很快就高高興興地消失進(jìn)他們自己的房間,一塊兒玩游戲看網(wǎng)站或?yàn)g覽照片等。第二天早飯時(shí)再見他們,一天比一天更快樂,一天比一天更情同手足、形影不離。
在意大利威尼斯,我們預(yù)訂了“港多拉”小舟音樂之旅的游玩項(xiàng)目。小兒子像往常一樣緊跟著哥哥,恨不得同時(shí)跳上小船。兩個(gè)大男孩,重量落在小船同一邊,幾乎讓小船翻了個(gè)兒?!懊笆У哪贻p人”,船夫估計(jì)心里一定這么說,但他倒是一點(diǎn)兒也沒有嗔怪孩子,待我們分開平衡坐定后,小舟便在船夫的歌聲中,順著威尼斯運(yùn)河,蜿蜒穿梭于水巷拱橋之間。游人如織游意盎然,我們?cè)谛〈峡达L(fēng)景,也在同時(shí)成為橋上岸邊人看水城的一道風(fēng)景。
給兩個(gè)兒子拍合影時(shí),有時(shí)會(huì)想以后他們長(zhǎng)大后看這些照片,一定會(huì)比現(xiàn)在看更加喜歡。
我和自己的姐姐妹妹一起長(zhǎng)大的年頭,是中國(guó)物質(zhì)生活水平普遍比較低的年代。及至我們紛紛上大學(xué)離開父母的家,總共沒有留下幾張合影照。等我們各自成家,有了自己的孩子,有了自己落在東西兩岸跨過海內(nèi)海外的家時(shí),我們同時(shí)各自找出姐妹的合影,重新放大裝框后,放在家里顯著的位置。一輩子最知心的朋友是姐妹,一輩子最無私的朋友也是姐妹。
于是不知疲倦地給兒子們照合影。在英國(guó)倫敦哥特式的塔橋下,在比利時(shí)布魯塞爾華麗繁復(fù)的市政廳,在德國(guó)古堡教堂點(diǎn)綴兩岸的萊茵河上,在湖光山色一覽無余的瑞士皮拉圖斯山紅色的齒輪火車?yán)?,在奧地利莫扎特的家鄉(xiāng),在維也納哈布斯堡家族金碧輝煌的香布倫皇宮,在梵蒂岡教皇國(guó)雄偉壯觀的圣彼得大教堂,在震撼人心的古羅馬斗獸場(chǎng),在法國(guó)巴黎的香榭麗舍大道,在收藏豐富令人嘆止的盧浮宮博物館……
歐洲之行回來后不久,就該開車送大兒子去上學(xué)了。小兒子為了趕時(shí)間,連著五六天一動(dòng)也不動(dòng)地坐在計(jì)算機(jī)前,從新照出的成百的照片里,再?gòu)募依锸畮啄攴e累下來成千上萬(wàn)的照片里,精心挑選,編排他的禮物。
等到我從商店拿回制作好的成品影集,慢慢打開,一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)觀看時(shí),不禁為小兒子對(duì)哥哥的濃濃情誼深深感動(dòng)。
15頁(yè)的影集,總共50多張照片,都是他倆的合影。從首頁(yè)到末頁(yè),按照13年的時(shí)間順序排開來。從哥哥抱著弟弟的時(shí)候,到兩人一起拿著小籃子揀復(fù)活節(jié)彩蛋,到穿著慶祝萬(wàn)圣節(jié)的電源游俠套服和武士黑衫,在家門口鋪滿深紅金黃落葉的綠草坪,持戟舞劍。
有奧運(yùn)會(huì)在中國(guó)舉辦期間,全家回國(guó)觀戰(zhàn)體育館前的留影,有一塊兒滑雪、一塊兒沖浪、一塊兒踏足黃石公園,一塊兒戴著墨西哥帽子歡慶生日的照片。從加勒比海游輪甲板上醒目的黑白國(guó)際象棋,到阿拉斯加巨大的木制三文魚座駕;從東海岸的廣闊沙灘,到西部世界莽莽的山巒;從兩人欣賞共同堆積在家門口近20個(gè)形態(tài)各異的小雪人,到一起舉竿展示釣上來的大魚。
小兒子特別喜歡在歐洲和哥哥一起度過的時(shí)光,選了很多兩人在歐洲的照片。兩人在意大利圣馬克廣場(chǎng),各人頭頂一只鴿子,在尋食的鴿群中信步;神情悠然坐在瑞士萊茵瀑布前的欄桿上;站在巴黎凱旋門下;背靠著荷蘭著名的風(fēng)車;以藝術(shù)館著名的油畫為背景,以地中海蔚藍(lán)大海為底色;有歐洲的街景,有歐洲的古跡。
最后一張覆蓋整版的照片,是在美麗如畫的摩納哥首都(蒙特卡洛),藍(lán)天白云下,在棕櫚樹旁精美樓外的一片綠草茵上,兄弟倆微笑著望著鏡頭,燦爛勝過8月里的陽(yáng)光。
合上影集,封面是一張兩人在大兒子參加高中畢業(yè)舞會(huì)前和弟弟在家里客廳照的照片。下面一行字,是弟弟給影集起的名字:“我們?cè)谝黄鸬目鞓窌r(shí)光”(Our Great Time Together)。
我很久以前等待著的,我每時(shí)每刻期盼著的,我長(zhǎng)久以來不覺中沐浴其間的,我一輩子最最深愛的,不就是我的孩子們,他們?cè)谝黄鸬目鞓窌r(shí)光嗎?