第五章　通往塔帕丘拉的客車(chē)

我在火車(chē)上已經(jīng)消磨了十二個(gè)小時(shí)。這班車(chē)有點(diǎn)不對(duì)勁，跑了一整天路，才前進(jìn)了一百英里左右，大多在沼澤間匍匐。熱氣使我惡心欲吐，門(mén)的開(kāi)合聲、車(chē)鉤的咔咔連結(jié)聲，也勾出我的頭疼。黑夜已至，吵鬧依舊，但嚴(yán)寒刺骨。客車(chē)車(chē)廂是開(kāi)放式的，八十個(gè)座位大多都有了主人，幾乎每扇窗戶都是破的或開(kāi)著的。懸掛在車(chē)頂?shù)臒襞莨饩€，閱讀嫌太暗，卻又亮得使我無(wú)法入眠。其他乘客都睡了，通道對(duì)面還有人在大聲打呼。坐在我后面的男人一整天都在嘆息、咒罵、猛朝我座位背面踢，如今他也以手當(dāng)枕，陷入夢(mèng)鄉(xiāng)。白天看到的蜘蛛和螞蟻，在坐墊破縫的馬鬃間鉆進(jìn)鉆出，向我發(fā)動(dòng)侵襲。難道是蚊子？我的足踝發(fā)癢刺痛。才過(guò)九點(diǎn)，我捧著《傻瓜威爾遜》，已完全放棄閱讀的念頭。

我翻至襯頁(yè)，寫(xiě)道：“座位分成兩種等級(jí)，都既不舒服又骯臟。無(wú)私人空間，無(wú)喘息之地。不斷的停歇與啟動(dòng)，破爛的引擎，咆哮的乘客。每到這種時(shí)候，就會(huì)懷疑干嗎自找苦吃，遠(yuǎn)離秩序和朋友，迎向無(wú)序和陌生人。我思念家園，覺(jué)得因自私遠(yuǎn)離而遭受懲罰，一如荒島上的魯賓遜所言。我無(wú)法在這種座位上尋求安適。這是一種監(jiān)獄的氛圍：死刑犯牢房的棕污墻壁及微弱光線。還有噪聲。如工廠般嘈雜，打樁機(jī)似的聲音透過(guò)敞開(kāi)的窗戶，由鐵軌旁的封閉墻垛，反捶向我們?！?/p>

我停下筆。書(shū)寫(xiě)使人無(wú)比孤獨(dú)。

“今天我看到一個(gè)奇物：一只瘦削的白蒼鷺，矗立在沼澤間?！?/p>

紙上還剩半英寸空間。

“這群人在返家的路上，他們抱怨著這趟旅程，但明天他們就到家了。我將邁向另一輛火車(chē)。我寧愿……”