瓦爾登湖旋舞曲

一個(gè)思想旅人的歸途

那年，我們江蘇作家代表團(tuán)來(lái)波士頓造訪時(shí)，竟沒(méi)有去瓦爾登湖，真是覺(jué)得對(duì)不起這位偉大的生態(tài)主義先驅(qū)作家梭羅，尤其愧疚的是我，那時(shí)我們已經(jīng)把《瓦爾登湖》納入了蘇教版的高中語(yǔ)文教材，正想去實(shí)地考察一番，卻未成行。此番來(lái)哈佛大學(xué)參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，無(wú)論如何也得去一次瓦爾登湖，了卻平生的一樁宿愿。

艷陽(yáng)高照的金秋，在宋明煒兄的引領(lǐng)下，我們撲進(jìn)了瓦爾登湖，第一眼看到當(dāng)年梭羅居住過(guò)的簡(jiǎn)陋而狹小的木屋時(shí)，發(fā)現(xiàn)它比我想象中的還要小得多，那個(gè)只有不到十平米的小木屋最多放上一張床就滿滿當(dāng)當(dāng)了，其簡(jiǎn)陋的程度超乎我原先的猜度，在整整一百七十年前的1845年的美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念日那天，梭羅開(kāi)始了那段成為曠世傳奇的獨(dú)居生活。兩年后，他帶著在湖邊生活時(shí)的原始生活記錄，永遠(yuǎn)離開(kāi)了那座親手所建的木屋。當(dāng)年梭羅為了逃避工業(yè)革命給人帶來(lái)的喧囂嘈雜和追逐機(jī)械化奢靡生活的時(shí)尚，一頭扎進(jìn)了這并不算大的森林與湖泊里，過(guò)著離群索居的原始人生活。作為從群居社會(huì)中突圍出來(lái)的單個(gè)人，他所承受的各種各樣的壓力是可以想象的，所謂食色性也，其生存的困境不僅僅是食物的攫取，更有生理與文化精神的需求。試想，一個(gè)失去了社會(huì)屬性的人，其內(nèi)心的痛苦和掙扎是常人難以忍受的。它使我想起了上世紀(jì)九十年代翻譯到中國(guó)大陸并一時(shí)成為暢銷(xiāo)書(shū)的那個(gè)日本作家中野孝次的《清貧思想》一書(shū)，在物欲橫流的富足生活中，人為何要逃離文明與奢華，回歸自然和原始？而那場(chǎng)由知識(shí)分子興起的清心寡欲的新生活運(yùn)動(dòng)為什么又無(wú)疾而終？拋棄現(xiàn)代物質(zhì)文明到北海道去過(guò)原始人生活的浪漫理想的破滅，給人類(lèi)的啟迪又是什么？這一切都是二律背反的哲學(xué)命題。誠(chéng)然，每一個(gè)厭倦了大都市生活壓迫的人都有一種逃避繁華、追求平靜的理想主義和浪漫主義的情結(jié)，回歸大自然的懷抱成為每一個(gè)都市人精神療傷的最佳方法，于是，蝗蟲(chóng)般的旅游者飛翔在世界的每一個(gè)角落里，足跡所至，森林涂炭，湖泊污染。工業(yè)革命不僅污染了大城市周邊的森林湖泊，而且也逐漸蔓延到了偏遠(yuǎn)的原始腹地。

無(wú)疑，瓦爾登湖在梭羅死后的一百多年里，沒(méi)有被工業(yè)革命的粉塵所污染，她那清澈的湖水一眼望去分割成為由淺入深的三種顏色：近處，清澈見(jiàn)底的粼粼水波，讓你有一種掬一捧湖水醉飲一回的沖動(dòng)；遠(yuǎn)處，水色漸漸變綠，宛如綢緞一般隨風(fēng)涌動(dòng)，幾個(gè)泳者漂浮在水面上，撕破了平靜的湖面，真的有些不忍；再遠(yuǎn)處，水色已經(jīng)變成了深藍(lán)，所謂“春來(lái)江水綠如藍(lán)”的勝境在此體現(xiàn)得淋漓盡致。

我們沿著湖邊的森林小道環(huán)湖而行，不時(shí)驚起一群鳥(niǎo)鷗。呼吸著清新的空氣，穿行在粗壯高大的樹(shù)木叢林中，我想，這就是梭羅當(dāng)年行走過(guò)的灌木叢吧，近兩百年的滄桑沒(méi)有改變的是那份原始自然生態(tài)的氣息，唯有沉浸在這樣的情境里，你才會(huì)忘卻城市的煩擾和人類(lèi)的憂愁。

在離這里不遠(yuǎn)處生活和工作了十幾年的明煒兄告訴我們，像這樣的湖泊和森林在馬薩諸塞州有很多，馬薩諸塞州是世界上占有原始森林與湖泊面積第二大的地區(qū)。我們慨嘆美國(guó)地大物博的同時(shí)，更加羨慕的是他們治理生態(tài)的眼光，因?yàn)楫?dāng)工業(yè)革命在一步步侵蝕著這里的土地、森林和湖泊時(shí)，他們采取的是退耕還林的政策，有效地保護(hù)了大片原始生態(tài)的森林湖泊。最使我驚訝的，是當(dāng)我們?nèi)⒂^威勒斯雷女子學(xué)院時(shí)所遇見(jiàn)的從未見(jiàn)過(guò)的原始生態(tài)的自然之美。我對(duì)這個(gè)學(xué)校培養(yǎng)了多少各國(guó)的元首夫人和巨賈名媛沒(méi)有多大興趣，諸如中國(guó)的宋慶齡、謝冰心都是出于此校，讓我震驚的卻是她擁有的廣袤森林和似乎比瓦爾登湖還要大的湖泊，還有那連綿不絕的成片草坪。這是世界上最美的女子校園，每天的每時(shí)每刻，你在湖邊漫步都能夠呼吸到大自然饋贈(zèng)予你的最優(yōu)質(zhì)的空氣，看到美女們愜意地躺在草坪上看書(shū)，慵懶地枕在湖邊的草坪上曬太陽(yáng)，你會(huì)頓生羨慕嫉妒恨。然而，更能吸引你眼球的卻是棲息在湖邊枯枝上的野鴨和游弋在湖面上的野天鵝，它們自由放松地與你共同棲息著。

其實(shí)，瓦爾登湖水面并不算大，且周邊的森林和土地都很有限，加之公路又從這里穿過(guò)，面積就更小。她本是一個(gè)自然公園，非旅游旺季時(shí)游人并不如織，她因一個(gè)并不十分偉大的作家而出名，卻喚不來(lái)人類(lèi)對(duì)她的深刻思考，也只有當(dāng)世界感覺(jué)到工業(yè)革命和后工業(yè)革命帶來(lái)的后果不僅是環(huán)境的破壞，同時(shí)也給人類(lèi)的精神世界帶來(lái)了不可療救的創(chuàng)傷時(shí)，才凸顯了梭羅行為藝術(shù)的意義，以及他的作品深遠(yuǎn)的歷史價(jià)值。

這里的中國(guó)大陸游客甚少，或恐是因?yàn)樽x過(guò)梭羅作品的人并不多。所以，我既為瓦爾登湖慶幸，又為中國(guó)游客遺憾。慶幸的是瓦爾登湖沒(méi)有被如潮的中國(guó)游客所驚擾，她安詳依舊；遺憾的是國(guó)人尚未意識(shí)到資本世界的工業(yè)革命給自己的家園帶來(lái)的將是一個(gè)什么樣的后果，因?yàn)樗麄儧](méi)有從瓦爾登湖這面清澈明亮的鏡子里，看到另一個(gè)世界的倒影。

梭羅當(dāng)年詛咒工業(yè)文明對(duì)原始生態(tài)的破壞，文章里描寫(xiě)的那個(gè)冒著白煙的蒸汽機(jī)火車(chē)穿行在瓦爾登湖旁，正是對(duì)工業(yè)革命的抗議，如今這條鐵路仍然橫臥在那里，不過(guò)比起中國(guó)大陸的高鐵而言，它又是那么落后和原始了。據(jù)說(shuō)中國(guó)要為美國(guó)西部建設(shè)一條幾千公里長(zhǎng)的高鐵，那將是后工業(yè)文明在宣示著它對(duì)美利堅(jiān)共和國(guó)原始森林和山川湖泊的又一次挑戰(zhàn)。這個(gè)老牌的帝國(guó)主義將情何以堪，如何面對(duì)呢？

當(dāng)我們離開(kāi)瓦爾登湖時(shí)，那個(gè)年老的守門(mén)人告訴我們，瓦爾登湖旁邊的許多地方也將面臨著拆遷，這個(gè)消息對(duì)于在地下或是天上的梭羅來(lái)說(shuō)，不知會(huì)如何看待？看到他所供奉的“神的一滴”遭此厄運(yùn)，他會(huì)一聲嘆息嗎？

不過(guò)，讓我思考的另一個(gè)問(wèn)題是，為何梭羅當(dāng)年也沒(méi)有能夠堅(jiān)持不懈地在瓦爾登湖過(guò)著原始人的生活，而是在兩年后又回到了城市和人群中？無(wú)疑，人類(lèi)對(duì)大自然的破壞是一種罪孽，但是人類(lèi)要發(fā)展，就必須付出一定的代價(jià)，而如何將代價(jià)降到最低值，讓現(xiàn)代文明去除污穢和血，以美好的姿態(tài)還自然和原始予人類(lèi)生活，這才是梭羅作品的全部意義所在。

我們不能成為葉公好龍的旅游者，我們?cè)诨貧w自然景觀的同時(shí)，需要用大腦去思考人與自然如何相處的問(wèn)題，而非完成一次旅人的浪漫主義的文化消費(fèi)。

2015年10月3日寫(xiě)于紐約至上海飛機(jī)上

刊于《文匯報(bào)》“文匯筆會(huì)”2015年10月20日