前言

在托馬斯·曼的作品中，可以了解德國文化的眾多精義，亦可看到，無論今日，還是過去，通向邪惡與毀滅的道路總是敞開著的。

——德國前總統(tǒng)科勒在托馬斯·曼逝世五十周年紀念儀式上的致辭

托馬斯·曼，1875年出生，德國北部呂貝克市人，生長在一個經營糧食買賣的富商家庭，是家中五個孩子的老二，父親曾兼任過呂貝克市議院議員，母親是一個德國莊園主和一個有葡萄牙血統(tǒng)的巴西女子的女兒。從小就在極富音樂稟賦的母親那里受到耳濡目染的藝術浸潤，奠定了托馬斯·曼日后對藝術的愛好和欣賞。他上學時期就在練習寫作，曾以散文和隨筆的形式參與與他人共同編輯的一個學生雜志。

1892年父親逝世，家境衰落，次年母親遷居慕尼黑，托馬斯·曼則仍留在呂貝克繼續(xù)他的學業(yè)，至兩年后中學畢業(yè)才前往母親身邊。還在小學時期托馬斯·曼就不喜歡學校的氛圍，對功課的態(tài)度也冷淡，中學時期更是把大部分精力用于對文藝女神的迷戀，學習成績自然不可能理想，畢業(yè)時只勉強得到了一個“及格”文憑。根據(jù)父親生前指定的監(jiān)護人要他選擇一個“正當”職業(yè)的建議，托馬斯·曼來到慕尼黑后進了一家保險公司，開始了見習職員生涯。但他并未屈心抑志，放棄個人之修，而是在辦公桌上謄寫清單報表時都在找機會偷偷寫作。

所寫作品有些發(fā)表在了雜志上，使得托馬斯·曼漸漸小有名氣，還一步步成為當?shù)匾粋€著名幽默雜志的編輯。1895年，托馬斯·曼放棄了在保險公司的工作，用父親遺產中獲得的每月收入作為經濟基礎經營自己的上層建筑，走上一名自由作家之路。盡管有擺脫不盡的同性戀情結，托馬斯·曼還是選擇了“正?！钡氖忻裆睿?905年與卡佳·普林斯海姆結婚成家。這個婚姻伴隨了托馬斯·曼與他夫人的一生，他們共生育了三兒三女六個孩子。

1929年托馬斯·曼獲得了諾貝爾文學獎，從此國際知名。但他的人生卻并未從此一帆風順。1933年德國納粹上臺，享譽海外的托馬斯·曼也被迫舉家流亡，先是生活在瑞士，后來輾轉到美國。二戰(zhàn)結束后，由于麥卡錫主義肆虐，阻礙了人們寄托于美國的對民主和平等的追求，托馬斯·曼又決定離開這個國家，于1952年返回歐洲，定居在瑞士蘇黎世近郊。1955年7月20日，托馬斯·曼被診斷患了血栓，治療未能奏效，是年8月12日在蘇黎世醫(yī)院逝世，享年80歲。

托馬斯·曼生活在德國近代史上最為動蕩不定的一個時代。舊的市民文化、社會心理和價值觀念在王綱解紐，新的意識、新的思潮、新的觀念在浪潮橫決，但這個大變動的時代能夠讓人從中看到的前景、前途和未來卻始終是一片模糊、一片混亂、一片渺茫，如同托馬斯·曼在作品中借人物之口所道的那樣：“在這個城市外面，在他祖國的遼闊的地域上，緊隨著革命年代給社會生活帶來的一陣繁榮之后，接踵而來的是一個萎靡不振、死氣沉沉的倒退的年代，過于荒蕪空洞，一個活躍的思想找不到可以依存寄附的東西?！弊鳛橐粋€敏感的藝術家，又生長在一個沒落的家庭，為了驅散籠罩在心頭的不安，托馬斯·曼曾努力從叔本華、尼采、瓦格納等哲學家和藝術家思想中探索社會和人生的秘密，不過從那些唯心主義的、非理性主義的論說中找到的只是難以捉摸的希望。托馬斯·曼早期的中短篇作品，特別是那些寫主人公怪誕行為以及寫藝術家題材的篇什，就把他在生活中感覺到的內心糾葛、感憤愁苦、矛盾苦悶和孤獨失落反映得自然、深切和鮮明。

一戰(zhàn)之后，德國的社會秩序較之先前更加劇烈地嬗變，民族主義情緒的空前高漲，更讓期望寧靜與光明的托馬斯·曼看到周圍現(xiàn)實是那樣的喧囂、嘈雜和瘋狂。危機四伏的社會、夢魘一般可怕的人事，喚醒了托馬斯·曼思想中迄今并不怎么強烈的社會政治意識。德國的“中間道路”、新的人道主義文化社會，成為他憧憬的德國未來的發(fā)展方向。歷史的納粹運動興起，德國情況在完全惡化至徹底黑暗。納粹上臺，又把早就痛切感覺到社會正在走向極其危險境地的托馬斯·曼推向了是斗爭還是隨流的風口浪尖。托馬斯·曼成為了反法西斯戰(zhàn)士，盡其所能，以筆墨為槍，用文章、演講、講座、廣播稿和文學向希特勒集團宣戰(zhàn)。

二戰(zhàn)以世界人民的反法西斯斗爭取得了偉大的勝利結束了，然而接下來的國際政治走向卻又給全球罩上了緊張對峙的陰霾。從美國返回歐洲的托馬斯·曼，這個時候的小說似乎不再關懷政治，似乎不再介入現(xiàn)實，似乎是在輕松、娛樂、游戲和消遣，迎合社會文化的消費主義至上。但是，知道托馬斯·曼曾在《歌德與綠蒂》中借筆下人物之口表達的對于藝術作用的信念以及知道托馬斯·曼自己對于藝術的定義的人們，會知道托馬斯·曼此時的小說輕松是輕松，但絕不是意義索然；托馬斯·曼借歌德之口表達說：“輕松、輕松……藝術的最高、最終的作用是優(yōu)美的感覺。不是那皺著眉頭的崇高，盡管它光潔閃爍，但是作為道德產品在這里是十分疲軟無力的！深刻的思想應該微笑……它應該只是在不注意的時候才流露出來，輕松地出現(xiàn)在行家面前——藝術的秘傳就要這樣。給民眾以花花綠綠的圖像，在背后是給行家的秘密。”托馬斯·曼自己對于藝術的定義是：“面對這個世界的丑惡和粗暴，對應以諷刺而提醒的愉快、善和美，這就是藝術的存在。”

托馬斯·曼個人創(chuàng)作的藝術是巨大的，人們對他作品的探討更是汗牛充棟，難以概觀。在我國也一直就有對托馬斯·曼文學的介紹、翻譯、評論和解讀，此起彼伏，升騰跌宕，特別是從上個世紀八九十年代以來更掀起一個新的浪潮。本著這樣一部小書，選擇以托馬斯·曼的小說為論析對象，完全明了是在投入世界各地的托馬斯·曼研究的汪洋大海之中，希望能夠成為我國的托馬斯·曼研究浪潮的一滴添加水珠。托馬斯·曼生前一共發(fā)表了七部結構龐大、篇幅厚重的長篇小說。據(jù)目前僅見，我國的托馬斯·曼研究尚無一部專論這些長篇的著作發(fā)表。這部小書的對此啼聲初試，主要是筆者個人的閱讀喜愛和教學范圍所然。

毋庸諱言，托馬斯·曼的長篇小說對于很多德語母語讀者來說無論是其內容還是其語言大都比較艱深繁難至深奧難讀，對于外國讀者也就更為困難。鑒于此，這冊小書有個為讀者提供托馬斯·曼長篇主題要義“導讀”的基本構想。對此，除了對所探討的每部作品有一個內容梗概的描述外，在論析方式上這部小書也主要采用收集、整理、歸納、分析、評論等文學研究的傳統(tǒng)方法，從文本層面進入，細讀文本，琢磨文本，持文本為據(jù)，在此基礎上結合時代、歷史、社會、作家生活經歷、作家創(chuàng)作意識、作家文學思想還有他人見解等外部材料，試圖深入領略，對托馬斯·曼作品的精神內涵、文學價值、作用和力量作一個多角度的觀察，以及對托馬斯·曼的思想趣味、生活態(tài)度、世界觀和價值取向等作一個多維度的探索，希望能使讀者對托馬斯·曼及其長篇獲得一個多方面的認識和具體實在的了解。這之中，對于托馬斯·曼小說給人的文體上和文字上的審美享受，這冊小書除了在個別地方因為自身結構上的需要而進行了一定的談論外很少涉及，更多是一筆帶過。這是因為德語與漢語之間在語法、語義和修辭結構上的差別本就是巨大，而托馬斯·曼的小說用詞講究，文雅耐讀，將語言礦藏開發(fā)很深，簡言之更是復雜、深沉、典重、靈巧、藝術的，一旦翻譯成中文，就很難還再是托馬斯·曼美學標格的小說語言。這部小書整理爬梳托馬斯·曼小說的藝術思想價值，是以中國的愛好托馬斯·曼的讀者為對象。筆者不慚綿薄，除了必須運用與托馬斯·曼小說有親密關系的西方文學理論外，更想努力立足于一種中國人的“話語”，從一種中國人的“視角”來閱讀托馬斯·曼，一定層面上形成一個中國探討者的一家之言。

托馬斯·曼生前一共發(fā)表的七部結構龐大、篇幅厚重的長篇小說是：《布登勃洛克一家》《王爺?shù)钕隆贰赌健贰陡璧屡c綠蒂》《約瑟和他的兄弟們》《浮士德博士》和《大騙子克魯爾的自白》。它們中除了《約瑟和他的兄弟們》和《王爺?shù)钕隆吠饨杂兄形淖g文出版或即將出版。這些譯文促進了文化交流，也是這部小書的主要文本依托。這冊小書未將《王爺?shù)钕隆芳{入論析范圍，主要是因為它與托馬斯·曼的其他作品相比顯得模式老套和審美思想陳舊，也被作家自己打入“另冊”，認為它是一部頗為貧乏和懈筆的敘事；我國迄今也無一篇研究這部作品的專論，也從一個側面表明了這一點。代替這部小說的，是托馬斯·曼的中篇《死于威尼斯》。它是托馬斯·曼文庫里的一部世界名篇，在中國的影響也很大，僅中文譯本就有好幾個，探索它的學術文章也較多，而它同時仍有角落可以開拓。這冊小書的撰述，結構上根據(jù)論析的每一部托馬斯·曼小說分成七章，每章獨立成篇，只是完整和系統(tǒng)地闡釋該部作品，企望讓中國讀者對每部小說單獨了解托馬斯·曼創(chuàng)作時的時空背景、真感情和意圖心。

這部小書的成書，曾蒙德國洪堡基金會（Die Alexander von Humboldt-Stiftung）、德國奧克斯堡大學赫爾姆特·庫普曼（Helmut Koopmann）教授、德國慕尼黑大學漢斯·紹厄爾（Hans Sauer）教授，還有曹杉、陳冬碩、王緒梅等同學的大力支持和幫助，筆者在這里表示深切的感謝！由于水平有限，書中粗糙淺陋難免，懇請托馬斯·曼專家們和廣大讀者指正！

筆者

2012年12月10日