精彩看點

小理查的童年生活—關(guān)于他出生的離奇?zhèn)髡f—理查童年遇到的危險—母親一生的大起大落—約克家族的城堡和宮殿—丈夫死時塞西莉夫人的狀況—塞西莉夫人把孩子們送到歐洲大陸—塞西莉夫人及其長子的狀況

正如上一章結(jié)尾所提到的，父親和哥哥死在韋克菲爾德戰(zhàn)場上時，小理查還很小。那時他可能只有8歲。很明顯，從關(guān)于他父母的生平記載來看，坎坷的經(jīng)歷貫穿了他童年和青少年時期。和父親在一起的時光，無論是快樂的，還是艱辛的、擔驚受怕的，都少得可憐，在本書中我們會講到一些。他的父母一直過著漂泊不定的日子。他們住過太多的城鎮(zhèn)和城堡，所以我們不清楚小理查究竟出生在哪里。人們猜測，1452年他可能生于佛澤林蓋城堡。他的父親死于1461年，所以正如之前所說，那時他大約八九歲。

關(guān)于理查的身世，有許多離奇的故事。理查成年后，成了一個道德極其敗壞的人；于是，人們對他的妖魔化從他還是個躺在襁褓中的嬰孩時就開始了。據(jù)說，他出生時相貌丑陋，身體畸形，而且頭發(fā)和牙齒都已經(jīng)長了出來。這些都被視為他后來暴戾性情的預兆，同樣也是他后來犯下種種暴行的預兆。然而，這種說法的真實性是值得懷疑的，最有可能的情況是他出生之時看起來和別的孩子沒什么不同。

理查的父親和哥哥死在了韋克菲爾德之戰(zhàn)，在這場可怕的大災難之前，這個家族就發(fā)生過許多跌宕起伏的事。那時，年幼的孩子由誰來照顧？理查心里很清楚，唯一可以托付的只有他們的母親—塞西莉夫人。年齡稍大的兒子們隨他南征北戰(zhàn)，一起經(jīng)歷戰(zhàn)爭的無情，品嘗勝利的喜悅。年幼的孩子們和母親一起過著隱居的生活，時常變換居住地點。但不管他們住在哪里，安全都是最先考慮的因素。

事實上，兒時的理查經(jīng)歷了突如其來的猛烈的家庭巨變，過程之跌宕起伏甚至超過了最傳奇的小說。一次，當塞西莉夫人帶著理查和其他幾個年幼的孩子住在拉德洛城堡時，他丈夫的敵人—蘭開斯特家族的人突然出現(xiàn)在城門口。王子的部下還沒來得及抵抗，城堡就被占領(lǐng)了。蘭開斯特家族的人希望在城堡抓到理查王子本人，但是他當時并不在那里。失望之余，敵人們惱羞成怒，開始報復性地洗劫所有的房間，并摧毀一切看得見摸得到的東西。在幾間隱秘的內(nèi)室里，他們發(fā)現(xiàn)了塞西莉夫人和她的孩子們。他們立刻抓住他們，把他們當成囚犯帶走了。亨利國王下令把他們關(guān)在英格蘭南部一座城堡嚴密看管，并沒收了王子和塞西莉夫人所有的財產(chǎn)。正當母親和孩子們凄慘地過著階下囚的生活時，父親和年長的兒子們義不容辭地從家中趕來救他們。不到三個月，這些受盡折磨的逃亡者再次出現(xiàn)。他們此時以勝利者的姿態(tài)騎著戰(zhàn)馬穿過鄉(xiāng)村，率領(lǐng)著勝利的軍隊凱旋。塞西莉夫人和她的孩子們重獲自由，被沒收的財產(chǎn)拿回了，被剝奪的權(quán)力恢復了。而亨利國王—原本俘虜他們的人—現(xiàn)在成了他們的俘虜，帶著枷鎖被押到了倫敦。此時，輪到瑪格麗特王后和她的兒子不得不從他們的地盤趕來營救國王了。

少年時代的愛德華（右）與理查（左）。約翰·埃弗里特·米萊斯（1829—1896）繪于1878年

這次危機發(fā)生后不久，約克的理查王子，也就是理查三世的父親，就和亨利六世家族進行了激戰(zhàn)。最后，理查王子在韋克菲爾德丟了性命，這些在上一章中已經(jīng)講過。

當然，在戰(zhàn)亂與動蕩中長大，見慣了同族人之間殘酷無情斗爭的理查很小就被家人教導要胸懷大志、勇敢無畏，與敵人搏斗時要不擇手段。兒時種在心里的種子，日后結(jié)出了最可怕的果實。這些我們會在之后的篇章中講到。

約克家族擁有許多祖上傳下來的城堡，其中許多已經(jīng)父子相傳歷經(jīng)多代。這些城堡有的是堅固的堡壘，通常建在人跡罕至的野外，用來作為臨時避難所或軍隊的集結(jié)地。其他城堡則被用作私人宅??；為了使居住者住得舒適，城堡里建有許多設(shè)施。城堡的四周是莊園和草地，住在這里的男女老少都能縱情娛樂。

當她的丈夫北上與王后的軍隊作戰(zhàn)時（也就是上一章我們提到的那場戰(zhàn)役），塞西莉夫人和年幼的孩子們就住在倫敦附近一座這樣的城堡里。塞西莉夫人的日常飲食起居保持著非常高的規(guī)格，因為她覺得丈夫登基為王的日子馬上就到了。事實上，在她心里，她早已把丈夫視為真正的、合法的君主。她相信，全英格蘭很快就會承認他丈夫的國王身份，到那時她就是英格蘭王后了，而她的兒子們會成為萬眾矚目的尊貴的王子。她不斷把這些想法灌輸給孩子們，并且要求侍從對他們一家恭恭敬敬、絕對地服從。

住在倫敦附近的城堡里時，她每天都等待信使從北方回來，為她帶回丈夫打敗敵人而凱旋的消息。一天，她終于等到了丈夫的消息。當她得知丈夫戰(zhàn)敗，并且和身邊剛剛成年的兒子一起被敵人殘忍地殺害的消息后，她頓覺五雷轟頂，陷入了極度的悲痛和絕望之中，而王后—那個她最痛恨的敵人—現(xiàn)在正舉著勝利的旗幟，一路高歌向倫敦進發(fā)。

形勢危急了。此時，塞西莉夫人正帶著兩個最小的兒子喬治和理查。她能做的只有想辦法逃命。幸運的是，當時管轄英格蘭和歐洲大陸之間海域的大臣沃里克伯爵是塞西莉夫人的親友。他當時正在倫敦，痛快地答應了幫助塞西莉夫人出逃的請求。在他的幫助下，塞西莉夫人帶著兩個孩子和幾名侍從秘密地逃出倫敦，一直來到南部海岸。在那里，她把孩子們和侍從送上了荷蘭王子的小船。荷蘭王子是她的好友，她求他收留兩個孩子。王子同意了，就帶著兩個孩子前往荷蘭。登陸后，荷蘭王子熱情款待了喬治和理查，并把他們安頓在烏得勒支市的一所宮殿，那里很安全。不久，王子就任命他信任的老師和管家來負責他們的教育。從當時的情形來看，他們可能將在那里住上幾年。

喬治是理查的哥哥。圖為喬治的畫像。盧卡斯·科內(nèi)利斯（1495—1552）繪

他們的母親沒有和他們一起去荷蘭。她害怕留在英格蘭，但原因不是擔心自己的安危，而是為她無助的孩子們著想。對她而言，她唯一的想法就是勇敢地去面對危險，并戰(zhàn)勝它們。因此，她大膽地返回倫敦，在那里等待即將發(fā)生的一切。此外，她的大兒子仍然在英格蘭，她不能丟下他不管。你可能還記得，當理查王子北上與瑪格麗特王后作戰(zhàn)時，他派他的大兒子—馬奇伯爵愛德華去英格蘭西部召集援兵了。當父親的死訊傳來，愛德華正在格洛斯特。格洛斯特位于英國西陲，靠近威爾士東南邊境?，F(xiàn)在，既然丈夫已經(jīng)死了，塞西莉夫人把對未來所有的期望以及復仇的希望全都寄托在她的長子身上。她希望能手把手地教導他，竭力去輔佐他。她的這些計劃是如何成功的以及愛德華是如何在她的幫助下很快成為英格蘭國王的，將會在下一章講到。