精彩看點

理查?金雀花的家譜—愛德華三世的家族—愛德華三世的繼承人—約克家族和蘭開斯特家族的譜系圖—理查?金雀花被囚禁—亨利六世—他軟弱的性格—百姓的不滿—繼承權的安排—安茹的瑪格麗特的性格—沒有子嗣—國王的軟弱無能—理查?金雀花正式成為繼承人—王子的意外出生—人們的懷疑—各種猜測—理查的期待—兩大陣營形成的過程—瑪格麗特王后的決心和動力—戰(zhàn)爭—理查三世的兩兄弟：愛德華和埃德蒙—約克城墻—理查王子在約克—囂張的王后—理查謀士的建議—理查的回答—交戰(zhàn)—理查戰(zhàn)敗—埃德蒙之死—理查之死—頭顱被高高地掛在約克的一根旗桿上

理查的父親是約克家族的一個王子。他在世時曾被立為王位繼承人，但他在當上國王之前就死了，因此他的繼承權就留給了他的孩子們。他的繼承權的由來以及幾個家族之間錯綜復雜的關系將在下面以家族譜系圖的形式表現(xiàn)出來。

一百多年之前，英格蘭國王是愛德華三世。他和王后菲利帕去世后留下了四個兒子，這在下圖中可以看到。他們的孩子并非只有這四個，但后來參與爭奪王位的都是這四個兒子的后裔。他們分別是愛德華、萊昂納爾、約翰和埃德蒙。其他的兄弟姐妹要么英年早逝，要么雖然長到了成年，但后繼無人。

四個兒子中的老大是愛德華，史稱為“黑太子”。在《理查二世》一書中，我們已經詳細地敘述了他的生平事跡。他先于父親去世，因此沒有繼承王位。但他的繼承權傳給了兒子理查。愛德華一死，理查便成了國王。理查在位20年。期間，他作惡多端，治國不善，后來遭到廢黜。接替他的是亨利，亨利的父親是蘭開斯特公爵—岡特的約翰，而岡特的約翰則是愛德華三世的第三子。

正如這個譜系圖所示，岡特的約翰是愛德華第三子，而克拉倫斯公爵萊昂納爾是愛德華第二子。因此，在繼位順序上萊昂納爾的子孫本應優(yōu)先于約翰的子孫。但事實是，那時萊昂納爾的后代只有一個女兒菲利帕和當時尚在襁褓中的外孫羅杰。顯然，這兩人沒有足夠的力量爭取王位，盡管從理論上來講他們比約翰的后代更有資格。當時，英格蘭臣民急于廢黜理查二世，所以他們愿意把王位交給任何王室成員，前提是這個人足夠強大能把理查從王位上趕下來。最后，人們接受了蘭開斯特的亨利，他登上了王位，成了亨利四世。他和之后同屬蘭開斯特家族的亨利五世和亨利六世統(tǒng)治了英格蘭許多年。

愛德華三世的畫像。繪于16世紀，作者信息不詳

盡管英格蘭臣民們默認了這個結果，但其他兄弟的家族，如萊昂納爾和埃德蒙的后人—克拉倫斯和約克家族，對此卻不滿意。他們聯(lián)合在一起，策劃了一樁樁針對蘭開斯特家族的陰謀。他們發(fā)動叛亂，挑起戰(zhàn)爭。毋庸置疑，接二連三的殘忍的暴力和謀殺都源于這場家族糾紛。后來，為了強化兩個家族的聯(lián)盟，約克的埃德蒙第二子理查娶了克拉倫斯家族的安妮。之后不久，兩個家族的其他后人先后去世了，這樣一來，兩個家族的繼承權就都落到這對夫妻身上。他們的兒子也叫理查，也就是約克公爵理查?金雀花，他是理查三世的父親。父母去世后，理查?金雀花理所當然地繼承了兩個家族的巨大財產和貴族身份。除此之外，他還擁有祖先傳下來的繼承英格蘭王位的資格。

上面的譜系圖清晰地表明了第二列和第四列聯(lián)姻之時，克拉倫斯、約翰和約克三大家族子孫后代的情況。

亨利四世是蘭開斯特公爵岡特的約翰的長子，受議會擁戴而即位，開創(chuàng)了國王尊重議會意見的先河。圖為亨利四世的加冕禮，吉安·弗魯瓦薩爾（1337—1405）繪于13世紀末

當然，蘭開斯特家族對于兩個競爭對手的聯(lián)合深感憂慮。當時，在位的英王是亨利五世。當理查?金雀花三歲大時，亨利五世便把他保護在實際上是軟禁在一座城堡里。

亨利五世駕崩后，亨利六世繼位。理查?金雀花仍然受到監(jiān)視。他十三歲時，王室中的約克家族和克拉倫斯家族的勢力漸漸大了起來，而蘭開斯特家族的勢力則日漸衰弱。不久，他獲得了自由，并恢復了身份和爵位。亨利六世是一個膽小怯懦、意志軟弱的人。他繼位時非常年輕，事實上當時他只是個孩子。他領導下的政府混亂不堪。他年輕時，無力整頓政府。他成年后非常軟弱，很難駕馭那些強硬的大臣。他對打仗毫無興趣，而對隱居卻情有獨鐘。隨著年齡的增長，受當時的潮流和社會風俗的影響，他開始每日花大量時間做禮拜，并且十分虔誠。下面這幅亨利六世幼年的畫像生動地表現(xiàn)了他那溫柔和軟弱的性格。

亨利六世性格軟弱，政府混亂無能。隨著他年齡的增長，情況變得越來越糟，約克家族不斷壯大勢力，迅速崛起，而隨著力量的增長，他們謀奪王位的欲望越來越強烈了。

亨利六世加冕禮。這時的亨利六世還是一個孩童。繪于15世紀，作者信息不詳

“看啊，”他們說，“自從篡位者的子孫當了國王，我們得到了什么？蘭開斯特家族的這些亨利們啊，他們的祖先是幼子。他們祖先的兄長們的子孫還活著，他們才更有資格繼承王位。理查?金雀花是真正合法的繼承人。他精力充沛，讓我們擁戴他成為國王吧。”

盡管英格蘭百姓也希望改變現(xiàn)狀，但他們并不愿因為王位易主而使國家再次陷入內戰(zhàn)。人們說，只要亨利六世還活著，他們就不會讓他下臺；但因為他并無繼承人，所以在他死后，理查?金雀花將繼承王位。

當時亨利六世已經結婚，但并無子嗣。他的妻子名叫安茹的瑪格麗特。她是一位聲名顯赫的女性。她的外表楚楚可憐，內心卻異常堅強，而她可憐的丈夫卻天性軟弱，沒有多少男子氣概，所以王后很快就大權在握了，這非但對時局無任何幫助，反而使情況變得更加糟糕了。整個國家似乎都在為她沒有孩子這件事而開心，因為這樣一來，亨利死后，約翰家族就沒有繼承人了，而理查?金雀花和他的子孫們就能通過和平的方式登上王位。這時，亨利和瑪格麗特已經結婚八九年了，仍然沒有孩子，人們紛紛猜測他們不會再有孩子了。

亨利六世與安茹的瑪格麗特。繪于15世紀，作者信息不詳

理查?金雀花成為公認的亨利的繼承人。改朝換代即將發(fā)生，他離王位似乎越來越近了。當時，亨利的狀態(tài)已經非常糟糕，他的身體變得羸弱不堪，他的心智變得渾渾噩噩。久而久之，他越來越麻木，沒有什么事能激起他的興趣。

他已經很難治國理政了。頒布皇家法令時，需要他表示象征性的贊成，形如枯槁的他根本做不到。一次，議會派了幾個委員去拜謁他，一是想看看他的身體狀況，二是想看看他是否會在一些重要的事情上給他們一些指示。然而，他們的辦法用盡了，最終沒有得到國王任何形式的答復或指示。他們就這樣回去了；過了一段時間他們又來了，然后，就像一份古老的文獻所記載的那樣，“他們用了所有的方法和手段來感動他、刺激他，想讓他就某個問題發(fā)表意見，但他們仍然沒有得到任何回答，哪怕是一個單詞或手勢。因此，最后他們不得不滿懷悲傷地離去了。”

在這種情況下，議會認為是時候對繼承人的事做最后安排了。不久，議會通過了一項正式的鄭重的法令，宣布理查?金雀花為王位繼承人，授予他相應的爵位和權力，同時請他擔任攝政王和護國公。本書的主人公理查三世當時還只是一個兩歲的孩子，在這之前其他十個孩子已經降臨人世。

英格蘭臣民們都盼望著亨利早登極樂，而理查?金雀花作為整個王國所承認的唯一合法繼承人，就能立即登上王位。出人意料的是，上天跟人們開了個大玩笑：瑪格麗特王后生了一個孩子。人們原本的期許突然被打亂了。原本已經平息的繼承人之爭再起波瀾，未來變得撲朔迷離起來。蘭開斯特家族自然馬上團結在小王子周圍，聲稱王子才是合法的王位繼承人。他們開始重新謀劃，想方設法想把王國的統(tǒng)治權留在蘭開斯特家族一脈。克拉倫斯和約克家族的盟友們卻宣稱他們不會承認這個剛出生的嬰兒為合法的王位繼承人。他們不相信他是國王的兒子，因為正如他們所說，國王早已和死人沒什么分別。有人甚至說他們根本不相信這個孩子是瑪格麗特所生。曾有傳聞說她有過一個孩子，但那個孩子生下來就體弱多病，沒過多久就死了。于是，瑪格麗特偷偷找來另外一個孩子冒充，這樣在丈夫死后，這個假冒的兒子就能夠繼位，她也就保住了自己的權勢和地位?，敻覃愄匾靶牟?，為人不擇手段，人們都相信她會為達目的而使出任何罪惡、骯臟的辦法。

瑪格麗特王后年輕時的畫像。繪于17世紀，作者信息不詳

盡管謠言四起，議會還是承認了這個嬰兒是亨利之子以及王位的繼承人。嬰兒取名為愛德華，并被冊封為威爾士親王，這等于正式承認了他的繼承權。理查·金雀花并沒有公開站出來反對，盡管他和他的支持者們仍然堅持他擁有繼承權。他們認為公開稱王的時機還未到，目前還是靜觀其變?yōu)楹?。這個孩子也許活不久，他的國王父親也已經自身難保，隨時可能咽氣。如果國王和這個孩子都死了的話，毫無疑問理查還是能馬上登上王位。因此理查覺得最好還是再等等，看看接下來會發(fā)生什么。

很快，理查發(fā)現(xiàn)事情的發(fā)展并不像他所料的那樣。這個孩子活了下來，并且似乎還會好好地活下去。更糟糕的是，國王的健康狀況并沒有變得越來越壞，反而開始好轉。不久他就能重新處理政務了，至少能夠做到同意大臣們的提議了。接著，議會要求理查辭去攝政王的職務。當時他想最好還是先照辦，于是他就乖乖地辭了職務。政權很快又回到了亨利的手中。

就這樣過了兩三年，雙方的矛盾越來越大，沖突越來越多，裂痕越來越深。整個國家分為兩派，雙方都開始集結軍隊。最終，理查·金雀花公開稱王。這導致議會進行了長時間的激烈討論。討論結果是大部分人都投票支持理查當國王，但議會同時規(guī)定，只要亨利還健在，那么就將維持現(xiàn)狀。一旦亨利駕崩，王位就不會傳給他的兒子威爾士親王愛德華，而是永遠傳給理查?金雀花和他的子孫后代。

在那些激烈的爭論還沒得出結果的時候，為了確保孩子的安全，瑪格麗特王后和孩子正待在威爾士的一座城堡里。當王后得知議會頒布了法令，剝奪了她兒子的繼承權后，她宣布自己永遠不會承認這項決定。她立刻向王國北方各地派出信使，召喚各地國王的忠實擁護者拿起武器在邊境附近集結。而她本人則親赴蘇格蘭求援。當時，蘇格蘭國王還是個孩子，但他與蘭開斯特家族有血緣關系，因為他的祖母是蘭開斯特家族的始祖—岡特的約翰的后代。蘇格蘭國王太年輕，所以沒法參戰(zhàn)，但他的母親作為他的代理人，命大軍去支援瑪格麗特?，敻覃愄赜H自率領軍隊越過邊境進入英格蘭，在那里和其他幾支響應她號召的部隊會合。

與此同時，理查也集結了他的支持者，開始一路北上迎擊敵人。他帶著兩個最大的兒子，就是在上一章中給他寫信的那兩個。你可能會想起，其中一個是馬奇伯爵愛德華，另外一個是拉特蘭伯爵埃德蒙。愛德華當時大約十八歲，他的弟弟埃德蒙大約十七歲。人們可能會說，他們還太年輕，不適合過早地經歷行軍打仗的艱辛、疲勞和危險，但王子和貴族早早地隨父親上戰(zhàn)場是那個時代的一種風氣。這些年輕的戰(zhàn)士們真的發(fā)揮了很大的作用。因為在戰(zhàn)場上，他們能夠極大地鼓舞士氣，尤其是他們極高的地位更能激勵他們父親的追隨者，吸引更多的人參軍。

事實上，當時愛德華的年齡已經夠大了，能夠獨立出戰(zhàn)了。因此，當理查率領大軍向北方進發(fā)時，他派遣了一支得力的部隊護送愛德華去西部的威爾士邊境集結軍隊。那里有很多愿意追隨他、支持他的事業(yè)的人。比愛德華小一歲的埃德蒙則和父親一起出戰(zhàn)。

理查率大軍進至約克城。約克城在當時是一個非常堅固的要塞。下面這幅版畫很好地展現(xiàn)了那時約克城墻的外觀。這些城墻今天依然存在，事實上，幾乎所有的城墻都保存完好，有許多游客前來參觀。人們認為，它們?yōu)檠芯恐惺兰o的防御工事提供了非常完整的樣本。但是作為防御工事，這些城墻現(xiàn)在幾乎沒用了，因為它們無法抵住火炮的轟炸。

站在城墻上，你能看到位于城中心的著名的約克大教堂，它是英格蘭最宏偉的大教堂之一。光是建造它就用了150年，建成于理查?金雀花之前約兩個世紀。

15世紀的約克城。愛德溫·里茲代爾·塔特（1862—1922）繪于1914年

理查命大軍進城，然后駐扎下來。在這里，他等待他的兒子從英格蘭西部帶回援兵。

當他在這里等待援兵時，瑪格麗特王后率領從蘇格蘭借來的軍隊以及在英格蘭北部募集到的人馬，從北方一路南下，也來到了那里。她進至約克城附近，然后安營扎寨。為了激理查出來正面交鋒，她就派使者到理查那里，奚落和嘲笑他藏在堅固的城堡。

理查的謀士建議他不要出城作戰(zhàn)。有位叫戴維?霍爾的謀士是他忠實的老部下，他力勸理查不要在意瑪格麗特王后的挑釁。他說：“我們還不夠強大，很難與她的軍隊正面交鋒。我們必須等我們的援兵到來?，F(xiàn)在這樣出去很危險，而且沒有任何意義?！?/p>

“?。〈骶S，戴維，”王子說道，“你敬仰我那么久了，現(xiàn)在你要讓我丟臉嗎？當我在諾曼底當總督時，法國王太子集中他全部兵力來圍攻我，你見過我躲在堡壘中嗎？我總是像個男人一樣勇敢地迎戰(zhàn)，而不是像被關在籠子里的鳥一樣懦弱地躲藏。我從沒有因為恐懼而當縮頭烏龜，那么現(xiàn)在你認為我—一個偉大的王子—會怕一個責罵我的女人嗎？她的武器只有她的舌頭和指甲。從來沒有一個男人能讓我害怕，難道我會給人們機會說我在一個女人面前變成了懦夫？不，我永遠不受這樣的恥辱。我寧肯體面地死也不愿在羞愧中活。因此，敵人再多也絲毫不會阻止我，而只會刺激我。因此，以上帝和圣喬治的名義，揮舞起我的戰(zhàn)旗吧！我決定出去迎戰(zhàn)，即使是我獨自一人?！?sup>

于是，理查騎著戰(zhàn)馬，率領大軍出約克城，向瑪格麗特王后的營地進軍。埃德蒙和他的父親一同前往。他的老師羅伯特?阿斯佩爾與他形影不離，非常細心地照顧他?，敻覃愄赝鹾蟮拇筌婑v扎在一個叫韋克菲爾德的地方，離約克有些距離。就像通常的內戰(zhàn)一樣，雙方士兵都義憤填膺。戰(zhàn)斗非常激烈，但持續(xù)時間并不長。最后，理查的軍隊戰(zhàn)敗，他本人成了俘虜。埃德蒙試圖逃跑，他的老師一直催他快點兒逃命。在逃跑途中，瑪格麗特王后的一個貴族—克里福德勛爵截住了他。這個可憐的男孩苦苦哀求饒他一命，但克里福德勛爵沒有手軟，當場就殺了他。

克里福德勛爵殺害苦苦哀求的埃德蒙。查爾斯·羅伯特·萊斯利（1794—1859）繪于1815年

當理查的軍隊發(fā)現(xiàn)大勢已去、首領已經被俘時，士兵們如作鳥獸散。戰(zhàn)場上死尸遍野。王子本人一被俘，在戰(zhàn)場上立即就被繳了械。根據(jù)當時的真實記錄，瑪格麗特王后軍隊中的所有將領，包括王后本人，都欣喜若狂地圍在他周圍。

他們把他帶到一個蟻丘形成的高地，嘲笑著說，這就是他的王座。他們讓他坐在上面，肆意奚落他，諷刺他。他們甚至用草編了個王冠戴在他頭上，然后裝模作樣地在他面前行禮：“萬歲！沒有王國的國王。萬歲！沒有臣民的王子?！?/p>

極盡嘲笑和羞辱之能事后，體面砍下了理查的頭顱，然后把他的頭顱叉在長矛尖上獻給了瑪格麗特王后。王后下令給這個頭顱戴上紙王冠，然后將它送到約克城，掛在城門口一根高高豎起的旗桿上。

我們本書的主人公理查就這樣失去了父親。這時他還小，只有八九歲。

1. 理查王子曾被亨利國王任命為諾曼底總督。期間，他與法王和王太子多次交戰(zhàn)?！?/li>