錢(qián)鍾書(shū)、陳寅恪喜談穢褻事

錢(qián)鍾書(shū)、陳寅恪喜談穢褻事。這個(gè)判斷，凡熟悉錢(qián)、陳的人都大體認(rèn)可。錢(qián)鍾書(shū)《容安館札記》涉此類(lèi)事極多。陳寅恪也有這個(gè)趣味。記得有則學(xué)林掌故說(shuō)，二十世紀(jì)三十年代初，朱延豐參加畢業(yè)考試后，陳寅恪問(wèn)朱延豐考得如何，延豐以為還不錯(cuò)，陳笑曰：“恐不一定。當(dāng)時(shí)還準(zhǔn)備一題，后覺(jué)恐較難，故未問(wèn)，即中古時(shí)老僧大解后如何潔身?！毖迂S未作聲，另一學(xué)生邵循正回答：“據(jù)律藏，用布拭凈。老僧用后之布，小僧為之洗滌?！标惓趼勎凑Z(yǔ)，后深表贊許。雖屬學(xué)林掌故，但此類(lèi)事放在陳寅恪身上一般不錯(cuò)。其他如“楊貴妃入宮時(shí)是否處女”，也是陳寅恪專(zhuān)門(mén)談過(guò)的問(wèn)題。陳寅恪《論再生緣》起始即說(shuō)自己少喜讀小說(shuō)，“雖至鄙陋者亦取寓目”。錢(qián)鍾書(shū)和陳寅恪均是中國(guó)大學(xué)者中喜讀小說(shuō)之人，而小說(shuō)敘述最不忌繁雜蕪穢，他們共同的趣味可能由此產(chǎn)生。

狐臭的雅稱(chēng)“慍羝”，錢(qián)鍾書(shū)、陳寅恪都專(zhuān)門(mén)談過(guò)此事?！秶恰防镉袀€(gè)細(xì)節(jié)：

唐小姐坐在蘇小姐和沈先生座位中間的一個(gè)繡墊上，鴻漸孤零零地近太太坐了。一坐下去，他后悔無(wú)及，因?yàn)樯蛱砩嫌幸还晌兜?，文言里的雅稱(chēng)跟古羅馬成語(yǔ)都借羊來(lái)比喻：“慍羝”。這暖烘烘的味道，攙了脂粉香和花香，熏得方鴻漸泛胃，又不好意思抽煙解穢。心里想這真是從法國(guó)新回來(lái)的女人，把巴黎大菜場(chǎng)的“臭味交響曲”都帶到中國(guó)來(lái)了，可見(jiàn)巴黎大而天下小。

錢(qián)鍾書(shū)后來(lái)在《容安館札記》中又多提此事，并引述了許多西文資料。他讀馬提亞爾（Martial）諷刺詩(shī)提到形容薇圖斯蒂拉（Vetustilla）丑狀時(shí)說(shuō)：“氣味類(lèi)母羊之夫”，并引陶宗儀《輟耕錄》卷十七《腋氣》條考“狐臭”當(dāng)作“胡臭”，即《北里志》所謂“慍羝”。還指出胡侍《真珠船》卷六襲之，認(rèn)為“吾國(guó)古人正亦以羝羊?yàn)楸取?。然后引梁山舟《頻羅庵遺集》卷十四《直語(yǔ)補(bǔ)證·狐騷》條，標(biāo)出《山海經(jīng)·北山經(jīng)》中曾說(shuō)：“食之不驕”后的注認(rèn)為：“或作騷，臭也?！辈⒄f(shuō)梁玉繩《瞥記》卷七也有同樣的說(shuō)法。錢(qián)鍾書(shū)同時(shí)又引《雜阿含經(jīng)》卷四十，天帝釋敗阿修羅一段中異仙人所說(shuō)偈言：“今此諸牟尼，出家來(lái)日久。腋下流汗臭，莫順坐風(fēng)下。千眼可移坐，此臭不可堪?！卞X(qián)鍾書(shū)還提到《別譯》卷三中有：“我身久出家，腋下有臭氣。風(fēng)吹向汝去，移避就南坐。如此諸臭氣，諸天所不堪?！卞X(qián)鍾書(shū)同時(shí)指出《春渚紀(jì)聞》卷一中說(shuō)黃山谷曾患腋氣，還說(shuō)錢(qián)飲光《藏山閣詩(shī)存》卷十二《南海竹枝詞·之五》有個(gè)自注：“粵女多腋氣，謂之‘袖兒香’，媒氏以羅巾拭腋送客，驗(yàn)其有無(wú)”，同時(shí)引俞蛟《潮嘉風(fēng)月記》說(shuō)：“紐兒兒膚發(fā)光膩，眉目韶秀，惜有腋氣。遇燕集酒酣，輒熏滿坐，往往有掩鼻去者。獨(dú)周海廬與昵。余拈《黃金縷》調(diào)之曰：‘百合香濃熏莫透，知君愛(ài)嗅狐騷臭。’海廬大慚?！卞X(qián)鍾書(shū)認(rèn)為，汗臭最難忍，他再引孔平仲《談苑》史料：“余靖不修飾，嘗盛暑有諫，上入內(nèi)云：‘被一汗臭漢熏殺，噴唾在吾面上。’”錢(qián)鍾書(shū)最后抄出希臘詩(shī)人關(guān)于腋氣的史料。

1937年，陳寅恪有一篇名文《狐臭與胡臭》。陳寅恪認(rèn)為，腋氣本由西胡人種得名，“迨西胡人種與華夏民族血統(tǒng)混淆既久之后，即在華人之中亦間有此臭者，倘仍以胡為名，自宜有人疑為不合，因其復(fù)似野狐之氣，遂改‘胡’為‘狐’矣。若所推測(cè)者不謬?！?sup>陳寅恪最后結(jié)論是“胡臭”一名較之“狐臭”更早且正確。他同時(shí)指出，考論我國(guó)中古時(shí)代西胡人種者，止以高鼻深目多須為特征是不夠的，還應(yīng)當(dāng)注意腋氣。

陳寅恪此文一個(gè)明顯特點(diǎn)是不引常見(jiàn)書(shū)中的史料，而專(zhuān)引中國(guó)醫(yī)書(shū)，如巢元方《諸病源候總論》、孫思邈《備急千金要方》、楊士瀛《仁齋直指方》和李時(shí)珍《本草綱目》。另外涉及崔令欽《教坊記》、何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》。

《狐臭與胡臭》初刊于1937年，錢(qián)鍾書(shū)1938年由法國(guó)歸來(lái)，按常理推測(cè)，錢(qián)鍾書(shū)應(yīng)該讀過(guò)陳寅恪此文。《圍城》1947年在上海初版，書(shū)中提到“慍羝”，后《容安館札記》中又搜羅相關(guān)史料，但沒(méi)有提到陳寅恪的文章，凡陳文引過(guò)的書(shū)，錢(qián)鍾書(shū)一概不提，似乎是有意擴(kuò)充陳文的史料，同時(shí)特別指出《輟耕錄》卷十七《腋氣》條已考“狐臭”當(dāng)作“胡臭”，此論與陳寅恪看法相同。這個(gè)順手的史料中可能暗含一點(diǎn)對(duì)陳文靈感和原創(chuàng)性的評(píng)價(jià)。