童年記憶

病愈之后的幾個(gè)月發(fā)生了什么事，我大都不記得了，唯一的印象就是我經(jīng)常坐在母親的膝蓋上，或是緊緊地拽著母親的裙擺，母親忙著各種各樣的事，而我就在后面跟著走。

時(shí)間過(guò)得很快，我開(kāi)始慢慢學(xué)習(xí)用手去觸摸各種東西，并且憑著感覺(jué)去分辨它們是做什么用的；或是通過(guò)別人的動(dòng)作來(lái)揣測(cè)發(fā)生了什么事，然后表達(dá)出自己的想法。我渴望與人交往，在這種動(dòng)力的驅(qū)使下，我開(kāi)始嘗試做一些簡(jiǎn)單的動(dòng)作，搖頭表示“不”，點(diǎn)頭表示“是”，拉著別人往自己這里表示“來(lái)”，推別人表示“去”。當(dāng)我覺(jué)得冷時(shí)，我會(huì)縮著脖子，做出發(fā)抖的樣子，讓別人知道我的感受。當(dāng)我想吃面包時(shí)，我就做出切面包、涂奶油的動(dòng)作。

母親也會(huì)做出各種動(dòng)作，盡量地與我溝通，讓我明白她的意思，而我也總能清楚地了解母親的用意。說(shuō)實(shí)話，在那些漫長(zhǎng)的黑夜里，是母親的愛(ài)和智慧給了我溫暖和希望。

通過(guò)和母親交流，我漸漸懂得了一些生活上的事。5歲時(shí)，我學(xué)會(huì)把洗干凈的衣服疊起來(lái)收好，把洗衣店送回的衣服歸類，并從中挑出自己的那幾件。從母親和姑母的梳洗打扮，我知道她們要出門(mén)，就央求她們帶上我。親戚朋友來(lái)家里，我總是被叫出來(lái)見(jiàn)客人。他們走時(shí)，我會(huì)揮手告別，這種手勢(shì)的意義我至今都沒(méi)有忘記。

記得有一次，一位重要的客人登門(mén)拜訪，從門(mén)的啟閉，我知道他們已經(jīng)來(lái)了。于是，我趁母親不注意，跑到她的房間，學(xué)著母親的樣子在鏡子前打扮，往頭上抹油，在臉上抹粉，用發(fā)夾把面紗固定在頭上，讓面紗下垂輕蓋在臉上，然后，又找了一件寬大的裙子穿上。接著，我就以這樣的打扮去樓下跟他們一起接待客人了。

大概是在莎莉文老師到來(lái)之前，我就意識(shí)到自己跟別人不一樣了。我曾經(jīng)注意到，母親和我的朋友們都是用嘴巴在交談，而我卻用手比劃。為了弄明白他們?cè)谡f(shuō)什么，我會(huì)站在兩個(gè)說(shuō)話的人之間，用手觸摸他們的嘴巴，可是這種方法沒(méi)什么用。于是，我瘋狂地?cái)[動(dòng)四肢，蠕動(dòng)嘴唇，企圖跟他們交談，可他們沒(méi)有任何反應(yīng)。然后，我就會(huì)憤怒地又踢又叫，直到精疲力竭為止。

我經(jīng)常在這些小事上鬧脾氣，雖然心里知道這么做不對(duì)，可是一有事情發(fā)生，我又急躁得控制不住，保姆艾拉經(jīng)常被我踢傷，我知道她很疼，心里也有愧疚，可碰到了不順心的事情，我還是會(huì)做出瘋狂的舉動(dòng)，以此發(fā)泄自己的不滿。

我的童年是黑暗的，可是有兩個(gè)伙伴一直陪著我，一個(gè)是廚師的女兒瑪莎·華盛頓，另一個(gè)是一只叫貝利的老獵狗?，斏とA盛頓能夠理解我的手勢(shì)，所以每次吩咐她做事，她很快就能做完?，斏蟾庞X(jué)得，與其跟我吵架，還不如聽(tīng)我的話。所以，我交代她什么事，她都能迅速地做好。

我長(zhǎng)得身強(qiáng)體壯，性子又有些好強(qiáng)，且不計(jì)后果。可能是害怕被我暴虐，瑪莎幾乎從不違背我的意思。那段時(shí)期，我跟瑪莎經(jīng)常待在廚房里，我會(huì)幫她揉面團(tuán)、做冰激凌，或是喂喂火雞，有時(shí)也會(huì)為了幾個(gè)點(diǎn)心而吵鬧。

我喜歡喂火雞，它們一點(diǎn)都不怕人，跟我很友好，喜歡讓我撫摸它們的羽毛，還喜歡在我手上吃食。有一次，一只大火雞竟然從我手里搶走了番茄，大概是受到火雞的啟發(fā)，不久之后，我和瑪莎就把廚娘新烤好的餅偷走了，躲在柴堆里吃得一干二凈。沒(méi)想到，第二天我和瑪莎竟然開(kāi)始嘔吐，吐完后我在想，那只偷我番茄的火雞是不是也遭到了這樣的懲罰？

我很喜歡在花叢深處去找珍珠雞下的蛋，它們總喜歡在隱蔽的地方筑巢。沒(méi)事的時(shí)候，我經(jīng)常去那里尋找野趣。我雖然不能跟瑪莎說(shuō)“我要去找蛋”，可我會(huì)把兩只手合成圓形，放在地上，示意草叢中有某種圓形的東西，瑪莎一看就明白了。如果很幸運(yùn)，我們找到了蛋，我就會(huì)用手勢(shì)告訴瑪莎，但我不允許她把蛋帶回家，因?yàn)樗龝?huì)在途中失足摔碎它。

想起我跟瑪莎一起度過(guò)的童年時(shí)光，我是那樣的快樂(lè)，谷倉(cāng)、馬糧、乳牛場(chǎng)都曾給我們帶來(lái)歡愉，我們就像是極樂(lè)世界里的天使。我跟瑪莎到乳牛場(chǎng)時(shí)，擠奶的工人經(jīng)常會(huì)讓我把手放在牛身上，有時(shí)還會(huì)讓我摸一摸牛的乳部，學(xué)習(xí)如何擠牛奶。奶牛不高興的時(shí)候，也會(huì)用尾巴抽打我。

圣誕節(jié)是我最喜歡的日子，雖然我不知道為什么要過(guò)圣誕節(jié)，可一想到那些誘人的美食，我就無(wú)比興奮。家人們會(huì)讓我磨香料、挑葡萄干、舔舐那些攪拌過(guò)食物的調(diào)羹。我也模仿別人把長(zhǎng)襪子掛起來(lái)，但我并不像其他孩子那樣，天還沒(méi)亮就爬起來(lái)看看襪子里裝了什么禮物，因?yàn)槲覍?duì)那些禮物不感興趣，它們不足以勾起的我好奇心。

瑪莎跟我一樣，也喜歡惡作劇。7月的一個(gè)午后，天氣酷熱，我和瑪莎坐在陽(yáng)臺(tái)的石階上，皮膚黝黑的瑪莎把她絨毛般的頭發(fā)用鞋帶兒一束一束地扎起來(lái)，像許多根螺絲釘插在頭上。我的皮膚很白，長(zhǎng)著一頭金色的卷發(fā)。那時(shí)，瑪莎八九歲，而我只有6歲。

我們兩個(gè)人在臺(tái)階上剪紙娃娃，玩了一會(huì)兒之后，就覺(jué)得沒(méi)意思了。接著，我們就把鞋帶剪碎，又把石階邊的忍冬葉子剪掉。突然，瑪莎頭上的“螺絲錐”引起了我的注意。開(kāi)始，瑪莎說(shuō)什么都不肯讓我剪，但我蠻橫無(wú)理，抓著她的螺絲錐不放，拿起剪刀就剪。為了公平起見(jiàn)，剪完瑪莎的頭發(fā)，我讓她也剪掉我的頭發(fā)。如果不是母親及時(shí)發(fā)現(xiàn)并制止，我的一頭金黃色的卷發(fā)可能就被瑪莎剪光了。

我童年的另一個(gè)伙伴就是老獵狗貝利。它很慵懶，喜歡躺在暖爐旁邊睡覺(jué)，不愛(ài)跟我玩耍。它也不夠聰明，我努力教它手語(yǔ)，可它都不搭理我，根本不知道我想干什么。有時(shí)，它又會(huì)被我嚇到，渾身顫抖；有時(shí)，它會(huì)蹲下來(lái)，聚精會(huì)神，就像要準(zhǔn)備捉鳥(niǎo)一樣，我也不知道它想做什么。我生氣的時(shí)候，會(huì)對(duì)它拳打腳踢，它很寬容，每次都是無(wú)精打采地爬起來(lái)，伸伸懶腰，然后又在另一端躺下，好像根本不屑與我計(jì)較。我覺(jué)得沒(méi)意思，就會(huì)跑到廚房尋找快樂(lè)。

碎片式的童年記憶，總是那么值得回味。一想到那段沒(méi)有光、沒(méi)有聲音的世界，這些片段就會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海中。有一次，我不小心把水濺到了圍裙上，就把圍裙張開(kāi)，放到臥室的暖爐邊烘烤。我性子急躁，想讓它快點(diǎn)干，就把裙子放在暖爐上面。誰(shuí)想到，火一下子躥了上來(lái)，燒著了我的圍裙，也燒著了我的衣服。我大聲地喊叫起來(lái)，老奶奶維尼跑過(guò)來(lái)，用一床毯子把我裹住，差點(diǎn)兒把我悶死?；鸨粨錅缌?，我的手被燒傷了，頭發(fā)也被燒得亂七八糟，好在其他地方傷得不算嚴(yán)重。

就在這個(gè)時(shí)候，我突然對(duì)鑰匙產(chǎn)生了興趣，且發(fā)現(xiàn)了它的妙處。有一天清晨，我把母親鎖在儲(chǔ)藏室，仆人們都在外面干活，母親被鎖在里面3個(gè)小時(shí)，她在里面拼命地敲門(mén)，坐在走廊臺(tái)階上的我，感受著敲門(mén)所帶來(lái)的震動(dòng)，在那里笑個(gè)不停?？墒?，這場(chǎng)惡作劇過(guò)后，父母就覺(jué)得要盡快請(qǐng)個(gè)老師來(lái)管教我，就這樣，莎莉文小姐——我的家庭教師來(lái)了。

不過(guò)，莎莉文小姐初來(lái)時(shí)，我也會(huì)找機(jī)會(huì)把她鎖在房間里，這也許就是本性難移吧。那一次，母親讓我上樓給莎莉文小姐送東西，我轉(zhuǎn)身砰的一下就把門(mén)鎖上，并將鑰匙藏在客廳角落的衣柜里。不管他們?nèi)绾蝿裾f(shuō)，我都不肯說(shuō)出鑰匙藏在哪里。無(wú)奈之下，父母只好搭了一架梯子，讓莎莉文小姐從窗戶爬出來(lái)。當(dāng)時(shí)，我無(wú)比得意，覺(jué)得自己勝利了。至于交出鑰匙，那都是幾個(gè)月以后的事情了。