第一章　睜開心靈的雙眼

噩夢降臨

1880年6月27日，我在美國南部亞拉巴馬州的塔斯甘比亞鎮(zhèn)出生了。我的父親是從瑞典移民過來的，后來定居在美國的馬里蘭州。有件事情頗為奇妙，我們家的一位祖先竟然是聾啞教育專家，他恐怕也不會想到，多年后會有一位像我這樣又盲又聾又啞的后代吧！每當我想到這里時，內(nèi)心都不禁會感慨：真的是世事難料??！

后來，我的祖父來到了亞拉巴馬州，在此開墾了一塊土地，我們的家族就在此定居下來了。塔斯甘比亞鎮(zhèn)是一個偏遠的地方，祖父每年都要騎馬到費城去采購家中所需的物資，比如種子、農(nóng)具、日用品等。我們這里到費城，足足有1200公里，可謂路途遙遠。在去往費城的路上，祖父經(jīng)常會給家里寫信報平安，讓他們放心，并描繪路途中看到的風景、碰到的人和事。到現(xiàn)在，我的姑媽依然珍藏著那些古老的信件，閑來無事的時候，大家就會拿出來認真地品讀，回憶陳年往事，那種興奮的感覺絕不遜色于讀歷險記。

我的父親亞瑟·凱勒，曾經(jīng)在南北戰(zhàn)爭時期擔任過南部聯(lián)軍上尉，他是一個非常出色的軍官。我的母親凱特·亞當斯比父親小幾歲，是父親的第二任妻子。

在沒有患病之前，我也跟其他的正常孩子一樣。在我的印象中，我們家有一間正方形的大房子，還有一間仆人住的小房子。當時，南方人家經(jīng)常在居住的房宅旁邊另外建造一座房屋作為備用。南北戰(zhàn)爭之后，我的父親也在地基旁邊建造了一間屋子，他跟我母親婚后就住在那里。從園子看過去，這個宅子就像是一個用樹枝和綠葉搭建起來的涼亭。小陽臺上開滿了黃色的薔薇和茯苓花，成群的蜜蜂和小鳥在這里嬉戲玩耍、輕歌曼舞。

祖父母的老宅離這個涼亭很近。我們房子的周圍長著茂密的樹木，籬笆上爬滿了常青藤，鄰居們給我們的家起了一個富有詩意的名字，叫做綠色家園。雖然這座花園的樣式很舊，可我特別喜歡它，因為那里有我美麗的童年。

在我的家庭教師——莎莉文小姐沒有到來之前，我總是獨自沿著木籬笆，慢慢地走到庭園里。我的嗅覺很靈敏，隨著綻放的紫羅蘭和百合花的香味，我能夠很快地找到它們所在的位置。偶爾心情不好的時候，我也會到這里來散心，讓綠葉和草叢的清涼撫平我煩躁難耐的壞情緒。

每次到綠色家園，我都會有一種神清氣爽的感覺。我忍不住伸手去觸摸，有時會摸到一根枝條，根據(jù)花瓣和葉子的形狀，我能判斷出那是蔭庇著涼亭的藤蔓。這里有散發(fā)著芬芳的茉莉，有慵懶匍匐的卷須藤，還有罕見的蝴蝶荷。這種花特別漂亮，帶有靈氣，散發(fā)著甜蜜的芳香。當花瓣凋落時，就像是蝴蝶翩翩飛舞的翅膀，因而取名叫蝴蝶荷。不過，在我心目中最美的花，還得說爬藤薔薇，這種花在北方的花房中很少見。它們一長串地倒掛在陽臺上，四處攀爬，空中彌漫著它的花香，遮蓋了塵土的氣息。清晨的薔薇最令人沉醉，上面沾著晶瑩剔透的露珠，摸上去是那么地柔軟，那么地滑潤。我時常在想，上帝御花園里的曝光蘭也不過如此吧！

我出生的時候，就跟每個家庭迎接第一個孩子時一樣，簡單而普通，但充滿了喜悅。大家集思廣益給第一個孩子取名，甚至為此爭執(zhí)不休，都認為自己想出來的名字是最有意義的。父親希望我能用“米德爾·坎培兒”這個名字，因為這是他最尊敬的祖先的名字；母親不同意，她想用外婆的名字“海倫·艾培麗特”作為我的名字。大家討論再三，最終還是遵從了母親的意思，用了外婆的名字。

繼起名的問題爭吵不休之后，大家又為了帶我去教堂接受洗禮而忙碌，以至于父親興奮得竟然在前往教會的途中，把這個名字給忘記了。當牧師問起“這個孩子叫什么名字”時，父親一時緊張竟然說成了“海倫·亞當斯”，這不是外婆少女時代的名字，而是她婚后的名字。后來，我的名字也沒有糾正過來，就變成了“海倫·亞當斯”。

聽家里人說，我從小就很好學，且有著自信而倔強的個性，對很多事情都充滿了好奇心，經(jīng)常模仿大人的行為舉止，這也是我最可愛的地方。待我長到6個月的時候，我已經(jīng)能夠奶聲奶氣地說一聲“你好”了；未滿周歲時，我就能清晰地發(fā)出“茶，茶，茶”的聲音，說得很真切，家里人也聽得很清楚，這讓他們倍感欣慰。當我成為盲啞人之后，我雖然忘記了以前學過的單詞和發(fā)音，可我依然記得幾個月大時學會的那個詞——水。在我徹底喪失語言能力之后，“水”這個單詞的音，我依然可以模模糊糊地發(fā)出來。后來，老師教我用拼寫表達自己的想法后，我就再未發(fā)出過“水”這個單詞的音。

聽母親說，我比普通孩子學會走路的時間要早。大概是剛滿周歲的時候，有一次，母親給我洗澡，把我從浴盆里抱出來放在膝蓋上。外面樹枝的影子在地板上閃爍，突然間，我的好奇心爆發(fā)了，從母親的膝蓋上溜下來，邁開蹣跚的步子，去踩踏那些影子。當我的好奇心逐漸消退時，身上的那股力量也消失了，兩條腿不再能支撐身體，就跌倒在地上，但還是掙扎著想要再次站起來。這時，驚呆的母親才回過神來，把我從冰冷的地上抱起來。

我擁有視力和聽力的時間很短暫，可是美好的大自然卻在我的腦海中留下了不可磨滅的印象。春光短暫，鳥語花香；夏日之際，果實豐盈，薔薇招搖；深秋降臨，草黃葉紅，滿園飄香。很可惜，在我活潑好動、牙牙學語的年幼時期，這三個美好的季節(jié)匆匆而過，并未留下太多的痕跡。

幸福，總是流逝得那樣快。一個本該是百花爭艷、百靈鳥歌唱的春天，我在一場高燒的病痛中落入了無邊的黑暗中。

第二年陰郁的2月，我莫名地高燒，怎么都不退。醫(yī)生們說我患了急性胃充血和腦充血，他們盡力去挽救我，但最終還是對我的家人表示抱歉。當他們愛莫能助的時候，奇跡出現(xiàn)了。有一天清晨，我突然退燒了，就跟剛開始莫名其妙地高燒一樣，令人捉摸不透。死里逃生，自然是讓家人倍感欣慰。可是，誰也沒有想到，這場高燒竟然奪走了我的聽力和視力，從此以后，我再也無法看見任何東西、聽到任何聲響。我仿佛被驅(qū)逐到了一個混沌無知的世界，就像嬰兒一樣蒙昧地生活，可我的家人并未察覺到，甚至連醫(yī)生也感到意外。

現(xiàn)在，回想起病中的情景，我還記得母親當時的樣子。她在我高燒不退、昏昏沉沉的時候，用手撫摸著我、安慰著我，鼓勵我勇敢地接受治療。這些安撫減輕了我的病痛和煩躁。當我從迷亂中醒來時，只覺得眼睛灼熱疼痛，記憶中的陽光投射過來，刺得我眼睛生疼。我翻過身朝向墻壁，蜷伏在床角。漸漸地，我的視力開始下降，陽光日益暗淡。再后來，我只能夠看到一團模糊的光影了。

直到有一天，我睜開雙眼，再也看不到那可愛的陽光，也聽不到那些曾感到無比煩躁的聲響了，代替它們的只有黑暗和寂靜。我不知道發(fā)生了什么，卻感覺跌入了無底的深淵。我本能地想喊叫，卻發(fā)不出聲音，那種恐懼和悲傷，我這一生都難以忘記。

在此后的一段時間里，我逐漸適應(yīng)了黑暗與寂靜，也慢慢淡忘了過往的那些事，只是覺得我的世界變得清冷而漆黑。后來，莎莉文小姐來到我身邊，我的命運才發(fā)生了轉(zhuǎn)折。她讓我放下了所有的心理包袱，給我的生活帶來了一抹新生。她的真情就像一根蠟燭，點亮了我的內(nèi)心，讓我那寂靜漆黑的世界重新見到了光明。

我的一生中，多彩而有聲的世界只存在了19個月，可是那美麗的“綠色家園”、湛藍的天空、翠綠的草地、茂密的樹木和嬌艷的花朵，卻永遠刻在了我的記憶中，這些零零碎碎的景色，裝飾了我黑暗沉寂的歲月。