癰

十天前在胸部右側(cè)生了一個(gè)小癤子，沒有十分介意。誰期它一天一天地長大，在五天前竟大到了我自己的一掌都不能含蓋的地步了。隨便買了點(diǎn)伊邪曲爾軟膏來涂敷了半天，痛卻相當(dāng)，更有些作寒作冷。沒有辦法，只好在第二天清早破點(diǎn)費(fèi)，跑到近處的外科醫(yī)生去，請(qǐng)他診治。

醫(yī)生說，是惡性的癰。

我希望他替我開刀，但他要再看一下情形才能定。他用太陽燈來照了十幾分鐘，取了我二元六十錢。教我要好生靜養(yǎng)，切不可按壓，如再膨脹下去，會(huì)有生命之虞。靜養(yǎng)得周到時(shí)，三禮拜工夫便可望治好。

我自己也學(xué)過醫(yī)，醫(yī)生所說的話我自然是明白的。這不用說更增長了我的憂郁。為著一個(gè)小癤子而丟命，當(dāng)然誰也不會(huì)心甘。為著一個(gè)小癤子要費(fèi)三個(gè)禮拜的靜養(yǎng)和治療，這也使我不得不感受精神上的頭痛。

算好，鄰家的一位鋁器工場的工頭有一架太陽燈，我的夫人便去向他借了來。

自己用紫外光線來照射，一天照它兩次，每次照它二三十分鐘。余下的時(shí)間除掉勉強(qiáng)起來吃三頓淡飯之外，便只靜靜地癱睡在床上。范增疽發(fā)背的故事，總是執(zhí)拗地要在大腦皮質(zhì)上盤旋。還有一個(gè)更執(zhí)拗的想念是：我們中國人的白血球大約已經(jīng)變得只曉得吃自己的赤血球，不會(huì)再抵抗外來的細(xì)菌了。不然，我這個(gè)癤子，否，這個(gè)癰，何以總是不化膿？

膿——這在我們有醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)的人，都知道是一大群陣亡勇士的遺骸。我們的白血球是我們的“身體”這座共和國的國防戰(zhàn)士。凡有外敵侵入，它們便去吞食它，待吞食過多時(shí)卒至于丟命，于是便成為膿。我們不要厭惡這膿吧，我們了解得這膿的意義的人，是應(yīng)該以對(duì)待陣亡將士的莊嚴(yán)感來對(duì)待它的。

我這個(gè)癰不見化膿，難道我們中國人的白血球，真正是已經(jīng)變到不能抵抗外敵了么？

自己的臉色，一天一天地蒼白下去，這一定是白血球在拼命吃自己的赤血球，我想。

為著一個(gè)小癤子，說不定便有丟命之虞，這使自己有時(shí)竟感傷得要涔涔落淚。

——媽的，我努力一輩子，就這樣便要死了嗎？而且是死在不愿意在這兒做泥土的地方！……

今天清早起了床，覺得痛覺減輕了。吃了早飯后，自己無心地伸手向患處去摸了一下，卻摸著了一指的溫潤。伸出看時(shí)，才是膿漿。這一快樂真是不小：我雖然是中國人，我自己的白血球依然還有抵抗外敵的本領(lǐng)！原來我的癰已經(jīng)出了膿，浸透了所護(hù)著的藥棉和藥布。自己過分地高興了起來，便索性把衣裳脫了，把患處的藥布藥棉也通通剝掉了。取了一面鏡子來，自己照視。

癰先生的尊容——一個(gè)附在自己胸側(cè)的剝了皮的紅番茄，實(shí)在不大中看。頂上有幾個(gè)穴孔充滿著淡黃色的軟體，又像是膿，又像是脂肪。自己便索性用一只手來把硬結(jié)的一隅按了一下。一按，從一個(gè)穴孔中有灰黃色的膿厚液體冒出。這才是真正的膿了。我為這莊嚴(yán)的光景又感傷得快要流眼淚。你們究竟不錯(cuò)，一大群的陣亡勇士喲！你們和外來的強(qiáng)敵抗戰(zhàn)了足足十日，強(qiáng)敵的威勢(shì)減衰了下來，你們的犧牲當(dāng)然也不會(huì)小。一面感慨，一面用指頭盡力地罩壓，真真是滔滔不盡地源源而來。真是快活，真是快活，這樣快活是我這十年來所曾未有。

自己打著赤膊，坐在草席上，一手承著鏡子，一手按著癰，按了有半個(gè)鐘頭的光景，蘸著膿汁的藥棉積滿了一個(gè)大碗。假使沒有郵差送了一些郵件來，我的按壓仍然是不會(huì)中輟的。

郵件也都順手拉來看了，其中有一件是《東方文藝》的第二期。我把封皮破開，把雜志的內(nèi)容也流水地翻閱了一下，覺得內(nèi)容是相當(dāng)充實(shí)，編者在搜集上確是費(fèi)了不小的苦心。但可惜印刷的技術(shù)太差，編輯的經(jīng)驗(yàn)也不充分，這卻使內(nèi)容大大減色。

編制一種刊物等于在做一種藝術(shù)品，印刷是不可不講究的。即使印刷差得一點(diǎn)，編輯者的經(jīng)驗(yàn)如充分，也多少可以補(bǔ)救。內(nèi)容的配置，排比，權(quán)衡，不用說要費(fèi)一番苦心；就是一個(gè)標(biāo)題的寬窄，一條直線的粗細(xì)，都要你費(fèi)一些神經(jīng)的歆動(dòng)。要有一個(gè)整個(gè)的諧調(diào)，一個(gè)風(fēng)格，然后那個(gè)刊物才是一個(gè)活體。內(nèi)容就平常得一點(diǎn)，就如家常便飯而弄得潔白宜人，誰都會(huì)高興動(dòng)箸。但如桌椅既不清凈，碗盞又不潔白，筷子上爬著蒼蠅，醬油里混些豬毛，大碗小盤，熱吃冷吃，狼藉在一桌，哪怕就是山珍海味，都是不容易動(dòng)人食興的。編輯者除盡力拉稿選稿之外，對(duì)于編輯技術(shù)是應(yīng)該加倍地用點(diǎn)功夫。這倒不是專為《東方文藝》而言，我覺得國內(nèi)有好些刊物，說到編輯技術(shù)上都不能及格。新出的刊物以《譯文》《作家》兩種的編輯法為最好。在日本出的《雜文》《質(zhì)文》也還可觀。但《質(zhì)文》第五期是在上海編輯，將來的成績?nèi)绾尉筒桓冶ｋU(xiǎn)了。

把《東方文藝》翻著，最后卻翻到了目錄前、封面后的廣告面來，又看見了那《新鐘創(chuàng)作叢刊》的預(yù)約廣告。那廣告在三個(gè)月前早就看過的，里面公然有一種是我的《歷史小品集》，而且定價(jià)“四角半”。我最初看見時(shí)委實(shí)吃了不小的一驚。我不知道幾時(shí)寫了那樣多“歷史小品”竟能成“四角半”的“集”。

“歷史小品”究竟是什么？是指的我近年所寫的《孔夫子吃飯》、《孟夫子出妻》之流嗎？但發(fā)表了的總共只有三篇，“品”則有之，哪里便會(huì)“集”得起來呢？

“集”不起來的事情，那登預(yù)約的人后來似乎也明白了，記得不久在一本書后面所見到的同一“叢刊”的預(yù)約廣告，“歷史小品集”已經(jīng)刪去了“集”字而成為了“歷史小品”。

其實(shí)就“品”也“品”不起來的。正好！我一翻到《東方文藝》上的《新鐘創(chuàng)作叢刊》預(yù)約廣告來，那兒不是已經(jīng)又把“品”字也刪掉了嗎？

九九歸元，“郭沫若”的價(jià)值弄來弄去只值得“四角半”。

好的，有“四角半”存在新鐘書局，再隔十年，我要叫我的孩子們向他們用復(fù)利算去討賬。

這些都是后事，暫且不提，卻說這“歷史小”三個(gè)字確是一個(gè)天啟。

真的，“歷史”實(shí)在是“小”，大凡守舊派都把歷史看得大。譬如我們的一些遺老遺少，動(dòng)不動(dòng)就愛說“我們中國自炎、黃以來有五千年的歷史”。炎、黃有沒有，且不必說，區(qū)區(qū)“五千年”究竟算得什么！請(qǐng)拿來和人類的歷史比較一下吧，和地球的歷史比較一下吧，和太陽系統(tǒng)的歷史比較一下吧，和銀河系宇宙的歷史比較一下吧?！拔迩辍?，抵不上和大富豪卡爾疑比較起來的我身上的五個(gè)銅板。

其實(shí)只要是歷史，都已經(jīng)是有限的。盡管就是銀河系宇宙的歷史，和無限的將來比較起來，總還是“小”。

“歷史小”——的確，這是一個(gè)名言，一個(gè)天啟。

中國雖然有五千年的歷史，那五千年中所積蓄的智慧，實(shí)在抵不上最近的五十年。譬如白血球吃細(xì)菌的這個(gè)事實(shí)，我們中國的古人曉得嗎？又譬如“歷史小”這句名言，我們中國的舊人能理解嗎？

總之，“歷史”真正是“小”。準(zhǔn)此以推，有了“歷史”的人也一樣是“小”。

古代的大人物，其實(shí)大不了好多，連我們現(xiàn)代的小孩子所有的知識(shí)，他們都沒有。

愈有“歷史”者，人愈“小”。

愈有將來者，人愈大。

古代的人小于近代的人。

年老的人小于年輕的人。

這些是由“歷史小”這個(gè)公式所可導(dǎo)誘出來的公式。

我讀過艾蕪的《南行記》，這是一部滿有將來的書。我最喜歡《松嶺上》那篇中的一句名言：“同情和助力是應(yīng)該放在年輕的一代人身上的”。這句話深切地打動(dòng)了我，使我始終不能忘記。這和“歷史小”這個(gè)理論恰恰相為表里。

真的，年輕的朋友們喲，我們要曉得“歷史”實(shí)在“小”。

把年老的人當(dāng)成偶像而崇拜，絕不是有志氣的青年人所當(dāng)為的事。

我今年已經(jīng)四十五歲了，雖不能算得一個(gè)老頭子，也可算得半個(gè)老頭子。自己的山頂怕早已爬過了的，即使還沒有爬過，再爬也爬不了好高。

孔夫子還聰明，他知道說：“后生可畏。”

老實(shí)講，我自己是恨我已經(jīng)不能再做“可畏”的“后生”了。

我希望比我年輕的人都要使得我生畏。

在“歷史小”三字中感到了天啟，把潰癰的快樂拋棄了，立刻跑進(jìn)自己的工作室里來，提著一支十年相隨的鋼筆在這原稿紙上橫沖直撞地寫，一寫便寫了將近四千字。然而寫到這里，仍然感覺癰的內(nèi)部在一扯一扯的痛。

我這時(shí)又把癰部摸了一下，剛才壓消了的腫，不知幾時(shí)又恢復(fù)了轉(zhuǎn)來。

外敵的勢(shì)力是還沒有衰弱的，我的英勇的白血球們又擁集到前線在作戰(zhàn)了。

醫(yī)生是警戒過我“切不可按壓”的，我貪一時(shí)的快樂按壓了半個(gè)鐘頭，又為一時(shí)的心血來潮而弓起背來寫了這篇半天文章。媽的，該不真“有生命之虞”吧？

然而——

“朝聞道，”孔子曰，“夕死可矣。”

我清早聞得“歷史小”之道，即使今天晚上死就死于癰，我也是值得的！

值得多少呢？

定價(jià)——

“四角半”。

預(yù)約——

倒貼郵票二分奉送。