賣書(shū)

我平生受苦了文學(xué)的糾纏，我想丟掉它也不知道有過(guò)多少次了。小的時(shí)候便喜歡讀《楚辭》《莊子》《史記》《唐詩(shī)》，但在一九一三年出省的時(shí)候，我便全盤把它們丟了。一九一四年正月我初到日本來(lái)的時(shí)候，只帶著一部《文選》。這是一九一三年的年底在北京琉璃廠的舊書(shū)店里買的。走的時(shí)候本來(lái)也想丟掉它，是我大哥勸我，沒(méi)有把它丟掉。但我在日本的起初一兩年，它被丟在我的箱里，沒(méi)有取出來(lái)過(guò)。

在日本住久了，文學(xué)趣味不知不覺(jué)之間又抬起頭來(lái)。我在高等學(xué)?？煲厴I(yè)的時(shí)候，又收集了不少中外的文學(xué)書(shū)籍了。

那是一九一八年的初夏，我從岡山的第六高等學(xué)校畢了業(yè)，以后是要進(jìn)醫(yī)科大學(xué)了。我決心要專精于醫(yī)學(xué)，文學(xué)書(shū)籍又不能不和它們斷緣了。

我下了決心，又先后把我貧弱的藏書(shū)送給了友人。當(dāng)我要離開(kāi)岡山的前一天，剩著《庾子山全集》和《陶淵明全集》兩書(shū)還在我的手里。這兩部書(shū)我實(shí)在是不忍丟掉。但又不能不丟掉。這兩部書(shū)和科學(xué)精神實(shí)在是不相投合的。那時(shí)候我因?yàn)槭掷餂](méi)有多少錢，便想把這兩位詩(shī)人拿去拍賣。我想起日本人是比較尊重漢籍的，這兩部書(shū)或者可以賣得一些錢。

那是晚上，天在下雨。我打起一把雨傘走上岡山市去。走到一家書(shū)店里我問(wèn)了一聲。我說(shuō)：“我有幾本中國(guó)書(shū)……”

話還沒(méi)有說(shuō)完，坐店的一位年輕的日本人，在懷里操著兩只手，粗暴地反問(wèn)著我：“你有幾本中國(guó)書(shū)？怎么樣？”

我說(shuō)：“想讓給你?！?/p>

“哼，”他從鼻孔里哼了一聲，又把下顎向店外指了一下，“你去看看招牌罷，我不是買舊書(shū)的人！”說(shuō)著把頭掉開(kāi)了。

我碰了這樣一個(gè)大釘子，很失悔。這位書(shū)賈太不把人當(dāng)錢了！我就偶爾把招牌認(rèn)錯(cuò)，也犯不著以這樣侮慢的態(tài)度來(lái)對(duì)待我！我抱著書(shū)仍舊回到寓所去。路從岡山圖書(shū)館經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我突然對(duì)于它生出了惜別意來(lái)。這兒是使我認(rèn)識(shí)了斯賓諾沙、泰戈?duì)枴①け葍?、歌德、海涅、尼采諸人的地方。我的青年時(shí)代的一部分是埋葬在這兒的。我便想把我肘下夾著的兩部書(shū)寄付在這兒。我一下了決心，便把書(shū)抱進(jìn)館去。那時(shí)因?yàn)橄掠?，館里看書(shū)的一個(gè)人也沒(méi)有。我向一位館員交涉，說(shuō)我愿意寄付兩部書(shū)。館員說(shuō)館長(zhǎng)回家去了，叫我明天再來(lái)。我覺(jué)得這是再好也沒(méi)有的，便把書(shū)交給了館員，說(shuō)明天再來(lái)，便各自走了。

啊，我平生沒(méi)有遇著過(guò)這樣快心的事。我把書(shū)寄付了之后，覺(jué)得心里非常恬靜，非常輕松。雨傘上滴落著的雨聲都帶著音樂(lè)的諧調(diào)，赤足上蹴觸著的行潦也覺(jué)得爽膩。啊，那爽膩的感覺(jué)！我想就是耶穌腳上受著瑪格達(dá)倫用香油涂抹時(shí)的感覺(jué)，也不過(guò)這樣罷？——這樣的感覺(jué)，到現(xiàn)在好像也還留在腳上，但已經(jīng)隔了六年了。

把書(shū)寄付后的第二天，我便離去了岡山。我在那天不消說(shuō)沒(méi)有往圖書(shū)館去。六年來(lái)，我乘火車雖然前前后后地也經(jīng)過(guò)岡山五六次，但都沒(méi)有機(jī)會(huì)下車。在岡山三年間的生活回憶時(shí)常在我腦中復(fù)活著；但恐怕永沒(méi)有重到那兒的希望了？

啊，那兒有我和芳?jí)]同過(guò)學(xué)的學(xué)校，那兒有我和曉芙同住過(guò)的小屋，那兒有我時(shí)常去登臨的操山，那兒有我時(shí)常去劃船的旭川，那兒有我每天清早上學(xué)、每晚放學(xué)必然通過(guò)的清麗的后樂(lè)園，那兒有過(guò)一位最后送我上火車的處女，這些都是使我永遠(yuǎn)不能忘懷的地方。但我現(xiàn)在最初想到的是我那《庾子山集》和《陶淵明集》的兩部書(shū)呀！我那兩部書(shū)不知道是否安然寄放在圖書(shū)館里？無(wú)名氏的寄付，未經(jīng)館長(zhǎng)的過(guò)目，不知道是否遭了登錄？看那樣書(shū)籍的人，我怕近代的日本人中少有罷？即使遭了登錄，想來(lái)也一定被置諸高閣，或者是被蠹魚(yú)蛀食了。啊，但是喲，我的庾子山！我的陶淵明！我的舊友們喲！你們不要埋怨我的拋撇！你們也不要埋怨知音的寥落！我雖然把你們拋撇了，但我到了現(xiàn)在也還在鏤心刻骨地思念著你們。你們即使不遇知音，但假如在圖書(shū)館中健在，也比落在貪婪的書(shū)賈手中經(jīng)過(guò)一道銅臭的烙印，總要幸福得多罷？

啊，我的庾子山！我的陶淵明！舊友們喲！現(xiàn)在已是夜深，也是正在下雨的時(shí)候，我寄居在這兒的山中，也和你們冷藏在圖書(shū)館里的一樣。但我想起六年前和你們別離的那個(gè)幸福的晚上，我覺(jué)得我也算不曾虛度此生了。

你們的生命是比我長(zhǎng)久的，我的骨化成灰、肉化成泥時(shí)，我的神魂是借著你們永在。