6.出柜之旅

我從小是在郊區(qū)長(zhǎng)大的。我們家剛搬過(guò)去的時(shí)候，街上每一戶(hù)人家的門(mén)前平地都很空蕩。雖然稱(chēng)不上是不毛之地，但幾乎都是光禿禿的。是我父親將鄰居們都聯(lián)合到一起，發(fā)起了植樹(shù)造林運(yùn)動(dòng)，在道路兩旁都種上了楓樹(shù)。他們先是在地上挖出坑，然后再把樹(shù)苗栽進(jìn)去。我和姐妹們都一致認(rèn)為，除了小鳥(niǎo)之外，世界上只有樹(shù)木在幼年時(shí)期長(zhǎng)得一點(diǎn)都不可愛(ài)。它們看起來(lái)就像是直接插進(jìn)土壤的樹(shù)枝一樣。而且我記得當(dāng)時(shí)我還會(huì)想，等它們都長(zhǎng)大了的時(shí)候，我也就老了。

事實(shí)的確如此。

在我十幾歲、二十歲出頭的時(shí)候，我一直納悶父親買(mǎi)樹(shù)苗的時(shí)候是不是買(mǎi)錯(cuò)了。如果它們也會(huì)得侏儒癥的話(huà)，那么父親買(mǎi)回來(lái)的樹(shù)苗肯定都得了這種病。等到我三十多歲的時(shí)候，它們頂多也就三英尺高。但再往后的成長(zhǎng)速度就很驚人了。上次我見(jiàn)到它們的時(shí)候，它們都已經(jīng)長(zhǎng)成了高大挺拔的參天大樹(shù)。馬路左邊的大樹(shù)樹(shù)枝向四處伸展，與右邊的樹(shù)枝交叉在了一起，形成了密密的樹(shù)冠，遮住了天空。這條馬路就變成了名副其實(shí)的“林蔭大道”。這已經(jīng)是幾年前的事了。那次晚上我去羅利過(guò)夜，父親帶我參加了一個(gè)鄰居舉辦的聚會(huì)。我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)這條街上所有的人，但自從我離開(kāi)之后，這里也發(fā)生了許多變化。有人過(guò)世了，有人搬進(jìn)了公寓，把這里的房子賣(mài)給了剛結(jié)婚的年輕夫婦。那些年輕夫婦會(huì)將與地圖同樣花色的地毯扯碎，然后在廚房里建造新的島嶼。以前街上房屋的室內(nèi)裝修看起來(lái)都差不多，但隨著主人的更換，室內(nèi)的格局也都發(fā)生了變化，長(zhǎng)此以往，它們看起來(lái)又會(huì)十分相似，只是已經(jīng)和以前的風(fēng)格大不相同。

我以為聚會(huì)舉辦的地點(diǎn)是“羅森家”。但自從羅森離開(kāi)后，那座房子已經(jīng)換過(guò)兩個(gè)主人了?，F(xiàn)在的女主人也剛搬進(jìn)來(lái)，就連她邀請(qǐng)到的客人們也是如此，但令我驚訝的是，我父親能叫出每一個(gè)人的名字。那邊是菲爾和貝基，這里是艾希禮和達(dá)夫。屋里還有一個(gè)精力充沛、興致高昂的十五歲男孩，一邊手舞足蹈，一邊一屁股坐在了沙發(fā)上。他把我父親當(dāng)成一個(gè)女人一樣，指著他問(wèn)：“這不是羅·賽德瑞斯嗎？誰(shuí)把她請(qǐng)來(lái)的？”“我兒子是同性戀！”男孩的母親解釋說(shuō)，就好像大家都沒(méi)看出來(lái)似的。他大概去過(guò)藝術(shù)學(xué)校專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)過(guò)藝術(shù)。但我仍然很納悶，為什么在北卡羅萊納州的羅利市，就在我長(zhǎng)大的這條街道上，一個(gè)九年級(jí)的小男孩可以毫無(wú)顧忘地宣稱(chēng)自己是同性戀。我感覺(jué)自己就像是個(gè)戴著10磅重假肢的人，遇到了一個(gè)新型小兒麻痹癥疫苗的受益者?！安贿^(guò)，‘她’正好是我的父親，年輕人。所以如果你能給予‘她’適當(dāng)尊重的話(huà)，我會(huì)很感激的。”

“好的，太太?！?/p>

當(dāng)我還在這個(gè)孩子的年紀(jì)時(shí)，如果我說(shuō)出這樣的話(huà)，肯定早已被活活燒死了。在那個(gè)年代，同性戀是人們難以接受的。所以如果你是同性戀的話(huà)，你絕對(duì)不敢承認(rèn)自己喜歡男人，而會(huì)去找一個(gè)能受得了性格敏感脆弱型男人的女孩來(lái)當(dāng)女朋友。和她約會(huì)的時(shí)候，你會(huì)提醒她說(shuō)，婚前性關(guān)系和做愛(ài)是不同的。只是發(fā)生性關(guān)系罷了，就和狗在家門(mén)前的草坪上干的事情一樣。但做愛(ài)就不同了，是件更有意義的事情。而且兩個(gè)人若想建立真正的靈魂伴侶的關(guān)系的話(huà)，起碼要花費(fèi)八到十年的時(shí)間，但是你愿意等下去。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，那些女朋友的媽媽們就會(huì)很欣賞你。有時(shí)候你還會(huì)和她們討論一下冰茶的話(huà)題，但最好是在家里后院的走廊上，因?yàn)槟菚r(shí)女友的哥哥會(huì)光著上半身修理草坪。

我就是這樣一直將自己的秘密隱藏在心里，一直隱藏到二十歲。要不是有一天晚上我搭了一對(duì)夫婦的便車(chē)，我大概還會(huì)繼續(xù)守口如瓶。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)鐘了，我怎么也沒(méi)有想到還會(huì)有一輛凱迪拉克停在我的面前。車(chē)?yán)锏哪吧税押筌?chē)門(mén)打開(kāi)后，我朝里一看，發(fā)現(xiàn)車(chē)?yán)镒鴥晌焕先?，至少是我父母那個(gè)年紀(jì)。整個(gè)車(chē)?yán)锩娑紡浡l(fā)水的味道。放置在方向盤(pán)旁邊的對(duì)講機(jī)中不時(shí)傳出噼里啪啦的聲音，我很奇怪這么晚了他們還能和誰(shuí)通話(huà)呢？然后我注意到那個(gè)女人身上穿的是件睡袍。當(dāng)她身體前傾去拿打火機(jī)的時(shí)候，我能看到在她的脖子后面——真絲睡袍的領(lǐng)子上縫有一個(gè)和登記卡片差不多大小的標(biāo)簽。車(chē)往前開(kāi)了一兩公里，我們一直保持著沉默，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。忽然那個(gè)男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)了我一句話(huà)，就好像在詢(xún)問(wèn)我的健康狀況一樣。他說(shuō)：“你能為我妻子口交嗎？”

然后那個(gè)女人也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，而我正是面對(duì)著她第一次坦白從寬：“我是同性戀！”那一刻我覺(jué)得自己如釋重負(fù)，我已經(jīng)記不清自己等這一刻等了多久了。隨著汽車(chē)剎車(chē)發(fā)出的尖叫聲，汽車(chē)來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，拐向了路邊。我卻感到了從未有過(guò)的輕松，那是一種從來(lái)不敢想象的輕松感覺(jué)。

幾個(gè)月后，我又把同樣的話(huà)告訴給了我的好朋友羅尼。雖然她表面上看起來(lái)很驚奇，但后來(lái)她還是承認(rèn)了自己早就知道了這個(gè)事實(shí)?！拔沂菑哪闩懿降淖藙?shì)上看出來(lái)的，”她說(shuō)，“你跑步的時(shí)候，胳膊四處搖晃，根本不架在身體兩側(cè)?！?/p>

“改變跑步姿勢(shì)?！钡诙焐衔缥以谌沼洷旧线@樣寫(xiě)道。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡，許多年輕人正處于性欲旺盛的黃金時(shí)期。但我卻從來(lái)沒(méi)有和任何人發(fā)生過(guò)性關(guān)系。雖然我承認(rèn)了自己的性取向和別人不同，但這也并沒(méi)有改變這種狀況。然而，我卻人生中頭一次感覺(jué)到了有人真正地認(rèn)識(shí)了我。具體來(lái)說(shuō)，是三個(gè)人。有兩位正開(kāi)著凱迪拉克在高速公路上游蕩，誰(shuí)也不知道他們帶著對(duì)講機(jī)干什么；但另外那個(gè)人卻像我的皮膚一樣和我親密無(wú)間，至今我依然能深深體會(huì)到：有她的陪伴，生活就總是美好的。

我下一步準(zhǔn)備告訴的對(duì)象是我以前的大學(xué)室友托德。我急匆匆地從羅利趕到了俄亥俄州的肯特市。但等我到了之后我才發(fā)現(xiàn)時(shí)機(jī)似乎還不太成熟。因?yàn)槊鎸?duì)著一個(gè)男人要比面對(duì)一個(gè)女人更難開(kāi)口。而且當(dāng)我吞服了大量的迷幻藥，極力阻止別人往我眼睛里面插大頭釘時(shí)，這就更難了。

當(dāng)我的計(jì)劃在俄亥俄州被挫敗之后，我就回到了南方。當(dāng)時(shí)是十二月初，我已經(jīng)忘記那時(shí)的中西部該有多冷了。

托德讓我把他的夾克拿去穿，但我覺(jué)得那件衣服太丑，所以就去二手店淘來(lái)一件大衣。那件大衣從上到下沒(méi)有一顆扣子能扣得上。他還給了我一件腰間系有腰帶的毛衣，很厚，色澤也很鮮艷，只有畜養(yǎng)美洲駱駝的農(nóng)民才會(huì)穿那種衣服。但是我只對(duì)他說(shuō)：“不行，這衣服穿上后會(huì)影響我的身材?！碑?dāng)時(shí)我只是說(shuō)了這樣一句話(huà)，而后來(lái)我卻要為自己作怪的虛榮心付出代價(jià)了。其實(shí)穿上又能怎樣呢？又會(huì)有什么不同呢？總不會(huì)有人看到我之后說(shuō)：“天啊，我不能讓他上我的車(chē)，他看起來(lái)太臃腫了?！?/p>

我離開(kāi)肯特的時(shí)候是上午八點(diǎn)鐘。接下來(lái)的五小時(shí)里，我走過(guò)的路程總共也沒(méi)有超出五十英里。到了中午，我沒(méi)有地方，也沒(méi)有錢(qián)可以買(mǎi)午飯。天開(kāi)始下雨了，正當(dāng)我打算再走回去的時(shí)候，一輛卡車(chē)在我身邊停了下來(lái)，司機(jī)示意我上車(chē)。他告訴我他的目的地沒(méi)有多遠(yuǎn)了，大概再沿著這條公路走三十英里就到了。但我已經(jīng)感激涕零，因?yàn)樯宪?chē)之后我就感到溫暖異常，馬上爬到乘客坐椅上，決定要用盡全力吸收那里的熱量。

“好了，”我坐定之后司機(jī)對(duì)我說(shuō)，“你從哪里來(lái)？”我斷定他的年齡介于年老和古老之間，大概四十五歲吧，留著灰色的連鬢胡，形狀像一雙靴子。

我告訴他我從北卡羅萊納州來(lái)。他聽(tīng)到后用手掌拍了一下方向盤(pán)，激動(dòng)地說(shuō)：“北卡羅萊納州啊！原來(lái)你是從那兒來(lái)的啊！我和弟弟還去過(guò)那里度假呢，托普希爾海灘。我記得好像是那里，我們玩得特別盡興！”

這時(shí)，這個(gè)男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著我，開(kāi)始發(fā)表長(zhǎng)篇大論。我注意到他長(zhǎng)著一對(duì)扇風(fēng)耳，額頭中間有一條深深的凹痕，將其分成左右兩半。那條凹痕始于眉心，止于發(fā)際線下一英寸左右的地方。一般來(lái)說(shuō)，這種凹痕都是頭腦聰明的標(biāo)志。但他額頭上的這條未免也太深了些，看起來(lái)讓人十分痛苦的樣子，像是被斧子砍了一下。

“是的先生，美麗古老的北卡羅萊納州，”他繼續(xù)說(shuō)，“北卡州，我猜你們都這樣稱(chēng)呼它吧！”

他繼續(xù)談?wù)撝笨ㄖ莸臍夂蚝腿嗣?。然后他望向?chē)窗外的后視鏡，觀察著后方開(kāi)過(guò)來(lái)的一輛十八輪大貨柜車(chē)。這時(shí)他開(kāi)始說(shuō)：“我只知道如果有人想給我口交，或者讓我給他口交，我都可以接受?！边@簡(jiǎn)直是莫名其妙。而且讓我頗為困惑的是，他是如何從前面的話(huà)題引出這句話(huà)的。是的，北卡州的確氣候宜人，人民友好。然后呢？因此我就要和另外一個(gè)男人口交嗎？

“其實(shí)……”我接著說(shuō)，“那里并不是每一個(gè)人都很友好。記得有一次，我正在大街上走路，忽然冒出來(lái)一伙人抓住我的胳膊，把我捆了起來(lái)，還朝我臉上吐口水。”這件事是真的。因此再談起時(shí)，我似乎又聞到了他們惡臭的口水味，口水中還摻雜著黏稠的痰。其實(shí)接下去我期望這位卡車(chē)司機(jī)可以問(wèn)我一些細(xì)節(jié)，這樣才符合我們交談的邏輯。比方說(shuō)，他就可以問(wèn)：“這些人是誰(shuí)？”或者是“他們?yōu)槭裁匆阃驴谒?？?/p>

但是他卻順著自己剛才的思路說(shuō)了下去：“我是想告訴你，我真的可以在這個(gè)座位旁彎下身去給別人口交，或者坐在這里讓另外一個(gè)人給我口交。真的可以。”

“然后，還有一次，”我告訴他，“還有一次，有人威脅我要一拳打掉我的牙齒，然后塞進(jìn)我肚子里去。本來(lái)我只是站在那里做自己的事情，忽然之間他就出現(xiàn)了?！边@不是真的，至少后面那句不是真的。的確，有人曾經(jīng)威脅過(guò)我要把我的牙齒打掉。不過(guò)原因是我和朋友先朝著他豎起了中指，還說(shuō)他是個(gè)頑固的鄉(xiāng)巴佬?！拔耶?dāng)時(shí)可只有十二歲啊，”我說(shuō)，“在俄亥俄州，你們絕對(duì)不會(huì)這樣去威脅一個(gè)小孩子，但在北卡州，這就像一道例行程序一樣?！?/p>

“一道例行程序……”我覺(jué)得自己說(shuō)這句話(huà)時(shí)簡(jiǎn)直是個(gè)白癡。不過(guò)這似乎并不重要。

“我是說(shuō)，為什么不嘗試一下，給別人口交一次呢？”那個(gè)司機(jī)說(shuō)，“那不過(guò)是根陰莖罷了，對(duì)吧？大概和在嘴里叼根煙也沒(méi)有太大區(qū)別。”

卡車(chē)還在向前奔跑著。從車(chē)窗向外望去，平坦貧瘠的平原一望無(wú)垠。有時(shí)會(huì)在路邊看到一排整齊的樹(shù)木，但多數(shù)時(shí)候只能看到那沒(méi)有任何點(diǎn)綴和裝飾的平原向四面八方伸展著，一直伸展到遠(yuǎn)方，和廣闊的天空融為一體。有時(shí)候因?yàn)橛徐F氣，風(fēng)擋玻璃會(huì)變得模糊不清。這時(shí)，只要啟動(dòng)玻璃兩旁的雨刷，震動(dòng)著在玻璃上刷幾個(gè)來(lái)回，窗外的一切景色又會(huì)重新映入眼簾。后來(lái)，有一輛旅行車(chē)停在了我們前方。后座上的孩子們都朝著卡車(chē)司機(jī)拼命招手，示意他鳴笛，但他絲毫不予理會(huì)。就在我想提醒他時(shí)，我才意識(shí)到跟他提要求的話(huà)，我們的對(duì)話(huà)就要牽扯到“口交”一詞。所以我還是選擇了沉默，把頭轉(zhuǎn)向一邊，重新開(kāi)始關(guān)注窗外無(wú)垠的風(fēng)光。

其實(shí)，如果我真要認(rèn)真和他談一談此事的話(huà)，我就會(huì)告訴這個(gè)人，我要把我的第一次留給我的真愛(ài)。我的第一次一定要很特別才行。也就是說(shuō)，我應(yīng)該知道那個(gè)人的姓名，當(dāng)然最好還有電話(huà)號(hào)碼。我們做愛(ài)之后應(yīng)該可以互相依偎著對(duì)方，一起回顧我們?nèi)绾蜗嘧R(shí)，又是如何一起走到今天。雖然我想象不出那個(gè)對(duì)話(huà)的具體內(nèi)容會(huì)是什么，但我覺(jué)得至少不能包括如下這種臺(tái)詞：“五分鐘之前我就知道這一切都會(huì)發(fā)生。從你爬進(jìn)我卡車(chē)的那一刻，我就知道?！蔽也⒎墙橐馑穆殬I(yè)，只是他身上有一些地方會(huì)讓我感到很不舒服，例如他的額頭，他的直截了當(dāng)，再就是他一直死活不肯轉(zhuǎn)換別的話(huà)題。所以他給我的感覺(jué)就是，我們身邊就有許多可以吸食的大麻，而他卻一直在說(shuō)：“我只知道如果有人想快活一下，想看我吸他的煙管，我馬上就可以這樣做，我真的能做到。”

我在座位上蜷縮成一團(tuán)，開(kāi)始想象自己一邊對(duì)著同性朋友們講綿綿情話(huà)，一邊用肢體動(dòng)作去勾引他們，而且一直堅(jiān)定地相信自己的聲音聽(tīng)起來(lái)肯定很隨意。這種場(chǎng)景實(shí)在是讓人難以接受。這就意味著，卡車(chē)司機(jī)先是不請(qǐng)自來(lái)，然后幾乎是在強(qiáng)迫別人拿出自己的大麻和他一起分享。這時(shí)我一定會(huì)收起煙蒂，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，同時(shí)怒氣沖沖地告訴他：“我再也不允許你這樣耍我了！這是最后一次！我可說(shuō)真的！”

“是的，的確是這樣?！笨ㄜ?chē)司機(jī)繼續(xù)說(shuō)，“現(xiàn)在先用嘴巴付出，然后還可以有收獲。這樣禮尚往來(lái)的感覺(jué)肯定很不錯(cuò)！”

其實(shí)要想結(jié)束這個(gè)話(huà)題也很容易。我可以對(duì)他說(shuō)：“我覺(jué)得我女朋友肯定不喜歡我這樣?！钡俏覜](méi)說(shuō)出口，因?yàn)槲覍?shí)在不想再像以前那樣撒謊了。我遇到那個(gè)身穿睡袍的奇怪女人之前的生活已經(jīng)結(jié)束。現(xiàn)在我要重新過(guò)一種嶄新的生活。就風(fēng)格和內(nèi)容來(lái)說(shuō)，這兩段生活迥然不同，看上去就像是兩個(gè)人的生活。但我也只不過(guò)希望如此罷了，事實(shí)卻并非如此。我的確需要一個(gè)可以讓我幸存下來(lái)的故事，所以我妥協(xié)了，告訴那個(gè)卡車(chē)司機(jī)說(shuō)我曾經(jīng)有個(gè)女友?！拔覀儎倓偡质忠粋€(gè)星期，現(xiàn)在我去北卡州就是要讓她回到我的身邊。”

“那又怎么樣呢？”他說(shuō)，“我也有個(gè)前妻，而且現(xiàn)在也有妻子。但這并不代表我不能給別人口交啊，或者躺下讓別人給我口交，自己好好享受一下也未嘗不可?！?/p>

看來(lái)我的謊言絲毫沒(méi)有起到任何作用。正當(dāng)我責(zé)怪自己浪費(fèi)了一個(gè)好故事的時(shí)候，那個(gè)司機(jī)已經(jīng)把手從方向盤(pán)上挪開(kāi)，放在了我們之間的座位上。那只手先是老老實(shí)實(shí)地在那里待了一會(huì)兒，然后就開(kāi)始朝我的方向挪過(guò)來(lái)，慢慢吞吞、猶豫不決地，像是一只烏龜在爬動(dòng)一樣?！笆沁@樣的，先生?！睘觚?shù)闹魅苏f(shuō)。

在我日后的生活中，我又遇到過(guò)許多類(lèi)似的情形，都極有可能不情愿地和別人發(fā)生性關(guān)系。其實(shí)沒(méi)有人逼迫我那樣做，都是我自身的原因，因?yàn)槲也恢涝撊绾尉芙^別人，不知道該如何坦白地對(duì)他們說(shuō)：“走開(kāi)！滾出去！我不想這樣做！”通常情況下，我都會(huì)不由自主地對(duì)他們心生憐憫之情——他長(zhǎng)成這樣并不是他的錯(cuò)；他的衣服都是在西爾斯百貨⁽¹⁾買(mǎi)的；他和我第一次約會(huì)時(shí)就告訴我他愛(ài)我……也有那么一兩次，我會(huì)被對(duì)方嚇得不知所措，只能直接拒絕。但這個(gè)司機(jī)卻沒(méi)有讓我感到絲毫的恐懼。我看著他，就好像我父親的鄰居——那個(gè)十五歲的小男孩在看著我一樣。那時(shí)他一定覺(jué)得我是上個(gè)時(shí)代遺留下來(lái)的產(chǎn)物。在那個(gè)時(shí)代，大樹(shù)只有煙蒂那么高，女孩子會(huì)被同性戀欺騙，傻乎乎地當(dāng)他們的女朋友；所有人家里面的布置都不會(huì)像地圖那樣色彩絢麗，而是如同鐵銹和塵土一般單調(diào)無(wú)光。

最終，那只顫抖著的手碰到了我的外套。這時(shí)我開(kāi)始考慮該如何捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，我告訴那個(gè)司機(jī)我現(xiàn)在就要下車(chē)。這個(gè)時(shí)候下車(chē)真是再完美不過(guò)了。

“你說(shuō)什么？”他一定會(huì)問(wèn)，“什么？在這里下車(chē)嗎？你確定？”

然后他就會(huì)停下車(chē)。我下車(chē)后走到路邊，還是那個(gè)口袋里只有三美元的處男，面前有他全新的人生。

--------------------

(1)　西爾斯百貨：美國(guó)著名高檔連鎖商店?！g者注