5.時(shí)尚準(zhǔn)則

在我和姐妹們小的時(shí)候，每天在睡覺之前，母親都會(huì)拿出我們的校服，掛在門把手上，然后問我們：“看起來(lái)怎么樣？”我們馬上就會(huì)開始贊嘆那些一塵不染、干干凈凈的衣服，掛起來(lái)之后宛如我們空蕩蕩的背影。不過(guò)毫無(wú)疑問，那時(shí)候孩子們的穿著的確更加令人稱贊。我們沒有短褲，也沒有短袖衫，每個(gè)人都穿著燈芯絨布料的衣服。男孩子看起來(lái)都像是嬌柔嫵媚的同性戀，女孩子看上去都像電影《嬰兒簡(jiǎn)出了什么事》里面的貝蒂·戴維斯⁽¹⁾那樣可怕。只有到了每年的萬(wàn)圣節(jié)，我們才有權(quán)利挑選自己穿的衣服。記得有一年的萬(wàn)圣節(jié)，我是以海盜的形象出現(xiàn)的，但從那以后，我每一年都把自己扮成流浪漢?，F(xiàn)在人們很少會(huì)用“流浪漢”這個(gè)詞了，它和“游民”一詞一樣，都已經(jīng)被“無(wú)家可歸者”所代替。但它們之間有著明顯的區(qū)別，并不是指同一類人。沒錢交房租被房東趕了出來(lái)的人，還有房子在火災(zāi)中被火燒光了的人，都可以稱得上是“無(wú)家可歸者”。“流浪漢”則是自己選擇了過(guò)四處漂泊的生活，因?yàn)檫@樣可以自由自在、無(wú)拘無(wú)束，不必為銀行賬單和貸款而擔(dān)心，不必為沒有時(shí)間飲酒而犯愁，以天為被，以地為席，但他們又非游手好閑、以乞討為生之輩，幾乎是“快樂單身漢”的代名詞。

但這些都不是我在萬(wàn)圣節(jié)時(shí)裝扮成流浪漢的原因。我穿成那樣，只是因?yàn)檠b扮起來(lái)很簡(jiǎn)單。只要用木炭在臉上畫上大胡子，穿上滿是窟窿的褲子，戴上頂帽子，再穿上一件與自己的身材一點(diǎn)兒都不匹配的超大號(hào)襯衫，外面罩上一件滿是食物和煙灰痕跡的運(yùn)動(dòng)服就可以了。不過(guò)只要把帽子去掉，這便是我從1978年至今的日常裝扮。在20世紀(jì)80年代的時(shí)候，這種裝扮有點(diǎn)“探路者”的味道，所以很吸引大家的目光。但現(xiàn)在再加上我那焦黃色的牙齒和被香煙熏黃的手指，就會(huì)常有人對(duì)我說(shuō)：“狀態(tài)不太好啊，伙計(jì)！”如果休走在大街上，就會(huì)有人向他打聽最近的花旗銀行怎么走的話，那么找我問路的一定是要去最近的賣血站。

不過(guò)這并不是說(shuō)我在穿衣打扮方面就沒有自己的標(biāo)準(zhǔn)和品位。在四十歲那年，我把自己所有的牛仔褲都扔了，因?yàn)槲以僖膊淮┢婆f的牛仔褲，改穿破舊的運(yùn)動(dòng)褲了。我沒有太陽(yáng)鏡，也沒有什么印著字的服飾，而且只有在諾曼底的時(shí)候，我才會(huì)穿短褲，那里基本上算是個(gè)沒有負(fù)鼠⁽²⁾的西維吉尼亞州，兩個(gè)地方同樣寒冷。我也并不是沒有好衣服，只是害怕穿上后就會(huì)無(wú)意中將它們弄臟或燒壞。

我真正穿過(guò)的唯一一件價(jià)格不菲的衣服是件海軍藍(lán)色的喀什米爾羊絨衫。那件羊絨衫大概價(jià)值四百美元，看起來(lái)像是和老虎搏斗后從老虎嘴巴里撕扯出來(lái)似的。我第一次拿去干洗店的時(shí)候，那里的店員看到后禁不住說(shuō)：“好可惜啊！”因?yàn)槟羌蚪q衫已經(jīng)被我捆成了一條長(zhǎng)棍面包的形狀。她輕柔地?fù)崦拖袷窃趽崦恢粍倓偹廊サ耐米??！罢娴暮萌彳洶?！”她輕聲感嘆道。

我沒敢告訴她其實(shí)我是故意把它折磨成這樣的。左邊肩膀處裂開了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，已經(jīng)縫合了起來(lái)，整件衣服上下破了幾十個(gè)洞，每一個(gè)洞都像是設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)特別設(shè)計(jì)的。通常情況下，對(duì)于那些使用起來(lái)要小心翼翼的東西，我都會(huì)敬而遠(yuǎn)之。但這件羊絨衫卻是個(gè)例外，我不僅經(jīng)常穿，還把它完全給糟蹋了。但從此以后它就變得無(wú)堅(jiān)不摧，因?yàn)檫@意味著我穿的時(shí)候再也不必?fù)?dān)心這個(gè)，擔(dān)心那個(gè)了。其實(shí)，我本可以用這件衣服的一半價(jià)錢去買一件質(zhì)量上乘的外套，放心大膽地丟給老虎，然后再自己搶回來(lái)穿。但對(duì)于像我這樣上了一定年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，誰(shuí)還有那個(gè)閑工夫呢？

我還有一雙昂貴的鞋，價(jià)格僅次于那件羊絨衫，但和小丑腳上穿的鞋子十分相似。我妹妹艾米說(shuō)這鞋有著“反作用鞋跟”，也就是說(shuō)，如果我只穿襪子的話會(huì)比穿上這雙鞋還要高一些。雖然對(duì)于我這樣的矮個(gè)子來(lái)說(shuō)，這種鞋并不是最理想的選擇，但這是我唯一一雙穿上之后就不必再蹣跚前進(jìn)的鞋。我的雙腳是典型的扁平足，但在我有生之年的大部分時(shí)間里，它們依然維持著腳的形狀。然而，多虧了大腳指上的囊腫，它們的形狀就變成了美國(guó)一個(gè)個(gè)的州，寬廣平坦，毫無(wú)起伏，卻沒有人愿意開車穿過(guò)。

我唯一的遺憾就是我只買了一雙這種小丑鞋，沒再買上一打或者兩打，這樣就夠我穿一輩子了。也許一想到日復(fù)一日，年復(fù)一年都可能會(huì)穿同一種鞋，有些人就會(huì)感到厭煩。但我卻不一樣。如果說(shuō)我也有自己的時(shí)尚準(zhǔn)則的話，那一定是“永不改變”。我們都知道，一切事物都在改變。我更樂意自己永遠(yuǎn)跟不上潮流，但我最近對(duì)于男式錢包的迷戀表明事實(shí)并非如此。而且我似乎依然很容易受到尷尬情況的影響，雖然我已經(jīng)盡力擺脫這種影響，但結(jié)果并不樂觀。因此為了避免以后再碰到類似的丟臉的事情，我在此總結(jié)了幾條可以從我犯過(guò)的幾次嚴(yán)重錯(cuò)誤中吸取到的教訓(xùn)。每當(dāng)我想購(gòu)置些新物品時(shí)，我都要先復(fù)習(xí)一遍。內(nèi)容如下：

1.男人若戴歐式風(fēng)格的眼鏡，看起來(lái)就會(huì)像傻瓜

我中學(xué)時(shí)的經(jīng)歷讓我懂得了一個(gè)道理：永遠(yuǎn)不要戴眼鏡。而戴隱形眼鏡又太費(fèi)事，所以我走路時(shí)都在霧里看花。如果有什么東西距離我六英尺以上，我通常都會(huì)等走過(guò)去之后再去搞清楚到底是什么東西。18世紀(jì)的情況就會(huì)有所不同，那時(shí)候人們都戴著幾乎完全一樣的金屬邊框眼鏡。但現(xiàn)在不一樣了，人們的選擇范圍寬泛了許多。在你選擇一副鏡框的同時(shí)，你也將自己定位成了某一特定類型的人。至于我，卻是將自己定位成了一種特定的昆蟲。

1976年的時(shí)候，我戴的那副眼鏡鏡片很大，大到可以直接用橡皮刷子清洗。而且那副眼鏡不僅笨重，綠色的鏡架上還有“花花公子”圖標(biāo)的浮雕。現(xiàn)在看來(lái)，那種鏡架簡(jiǎn)直會(huì)讓人笑掉大牙，但在那個(gè)年代卻十分流行。對(duì)于一切事物來(lái)說(shuō)，時(shí)間都是殘酷的。對(duì)于眼鏡來(lái)說(shuō)尤其如此，似乎上天要專門針對(duì)它們進(jìn)行懲罰。今天看起來(lái)十分美觀的眼鏡，二十年后鐵定會(huì)讓你臉上無(wú)光。當(dāng)然了，這都是潮流惹的禍。雖然時(shí)尚的設(shè)計(jì)會(huì)慢慢達(dá)到一個(gè)頂峰，但卻從來(lái)不會(huì)倒退回來(lái)。它總是在向上攀登，似乎這樣才能滿足我們想要購(gòu)置新物品的無(wú)窮無(wú)盡的欲望。雖然對(duì)我來(lái)說(shuō)，瞇起眼睛看東西倒也不太費(fèi)事，但不幸的是，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)導(dǎo)致頭暈?zāi)垦！?/p>

到了20世紀(jì)90年代末的時(shí)候，我已經(jīng)看不到我的腳了。于是我和巴黎的一位眼科醫(yī)生預(yù)約了就診時(shí)間。他為我做了一些眼部檢查，然后就把我發(fā)配到了配鏡中心。其實(shí)如果我挑選不出合適的鏡框的話，我可以將原因歸咎于我看不清鏡框這一事實(shí)，我還可以說(shuō)是別人硬要我買的，但這些理由都不符合邏輯。我最終還是根據(jù)自己的意愿選了一副鏡框，因?yàn)槲矣X得自己戴上之后顯得更加聰明，更加國(guó)際化了。那副鏡框的材質(zhì)是黑色塑料，鏡片是長(zhǎng)方形的，比我的眼睛大不了多少。雖然在看到它時(shí)，我有種莫名其妙的熟悉感，像是在哪里見到過(guò)，但我卻并沒有深究下去。戴上之后我在鏡子前面佇立了良久，想象自己正在就歐洲現(xiàn)狀發(fā)表自己的獨(dú)特見解。我是這樣說(shuō)的：“把我們的鄰居打發(fā)到東方去，我認(rèn)為你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們掌控著一頭正在沉睡的巨人?！?/p>

當(dāng)我最終發(fā)現(xiàn)了這副眼鏡的主人時(shí)，我已經(jīng)佩戴了將近一年了。我并不是在《觀點(diǎn)》或者《外交》雜志的封面上發(fā)現(xiàn)它的，因?yàn)槟巧踔敛皇钦鎸?shí)存在的人。當(dāng)時(shí)我還在紐約，在穿過(guò)切爾西跳蚤市場(chǎng)的一家玩具店鋪時(shí)，忽然在那個(gè)叫做比斯利太太的塑料娃娃那張自鳴得意的臉上發(fā)現(xiàn)了我的眼鏡。在20世紀(jì)60年代，比斯利太太經(jīng)常出現(xiàn)在美國(guó)上映的電視節(jié)目《家庭事務(wù)》當(dāng)中，是個(gè)被塑造成中年婦女形象的公仔。我看到的正是比斯利太太的原型，還是個(gè)可以說(shuō)話的版本，坐在一個(gè)包裝盒里面。

“請(qǐng)問您需要我?guī)湍焕尥奚系募?xì)繩嗎？”店主問到。我說(shuō)不用了，然后就快速地離開了那里。我發(fā)誓，我一定聽到了身后有一個(gè)微弱的聲音一直在說(shuō)一些關(guān)于“沉睡的巨人”的話。

2.戴眼鏡總比戴著被汗水浸透的假屁股強(qiáng)

毫無(wú)疑問，我渾身上下最讓我引以為傲的部位就是我的小腿。我不知道是因?yàn)橄忍炀邆溥€是后天形成，我小腿處的肌肉十分發(fā)達(dá)，健壯得有些夸張，就像是大力水手的前臂。那么多年以來(lái)，我一直因?yàn)樗鼈儌涫芩说目滟?。還有不少陌生人會(huì)在街上把我攔住，專門針對(duì)我的小腿進(jìn)行提問，以至于我一度曾想寫一本書，叫做《小腿是怎樣煉成的》。但隨著肌肉植入手術(shù)的發(fā)明，這一切都變了。如果現(xiàn)在再有人盯著我的小腿看，我就能感覺到他們目光中的異樣。他們似乎正在納悶，為什么我做手術(shù)的時(shí)候沒有把屁股也墊高一點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)的感受就和那些乳房天生就很豐滿，但被人懷疑做過(guò)豐乳手術(shù)的女人一樣，如同被搶劫了一般，難以壓抑住心中的怒火。

上中學(xué)時(shí)我買過(guò)一雙松糕鞋，因?yàn)楫?dāng)時(shí)特別流行，還有部分原因是我想變得更高一些。我并不是將增高的希望都寄托在那雙鞋上，因?yàn)樵俑呱先迕滓步鉀Q不了我的身高問題。我只是好奇罷了，就好像一直住在一樓的人想看看三樓的景色如何。我的那雙松糕鞋是用紅色的小山羊皮做成的，鞋底呈堅(jiān)硬的厚平板狀。如果當(dāng)時(shí)我直接拿塊磚頭綁在腳底下，看起來(lái)也不會(huì)有那么好笑。但當(dāng)時(shí)的我就是意識(shí)不到這一點(diǎn)。其他的男同學(xué)穿上松糕鞋都能行走自如，但他們看到我穿時(shí)都變得異常絕望起來(lái)。我穿著那雙鞋參加了中學(xué)畢業(yè)典禮，并暗暗地和自己打了個(gè)賭：如果我能順利地穿越講臺(tái)并走到家，而且在此過(guò)程中都不會(huì)摔倒的話，將來(lái)我一定會(huì)學(xué)著接受自己，開心地接受自己所有的優(yōu)缺點(diǎn)。在童話故事里，這些都是一生受用的道理。但在真實(shí)的世界里，每過(guò)幾年這樣的想法都需要來(lái)堅(jiān)定一下。

這樣就到了20世紀(jì)90年代中期。其實(shí)我最大的生理缺陷并不是我的身高或是五官的比例，而是沒有屁股。家里其他人的那個(gè)部位都成長(zhǎng)得很順利，但我的卻像是一只發(fā)育不良的桃子。因此我一直都穿長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)上衣藏住自己的屁股，而且避免穿那種要塞到褲腰里去的襯衫。直到后來(lái)，我看到了一則廣告，廣告語(yǔ)用粗體字醒目地寫著：“再也不想穿松松垮垮的褲子了吧？我不記得那個(gè)東西的具體名稱了，但基本上就是個(gè)可以將屁股墊高的墊子。只要將臉頰形狀的合成纖維縫合到寬松內(nèi)褲的襯里中即可。我把那個(gè)東西寫進(jìn)了我圣誕節(jié)想要得到的禮物列表中，于是我的朋友茱迪就送了我一對(duì)。不過(guò)又過(guò)了好幾周她才承認(rèn)她送我的其實(shí)是一個(gè)女人型號(hào)的屁股墊，也就是女人的假屁股。

情況確實(shí)如此，不過(guò)我并沒有因此就將它擱置一邊。雖然我的屁股墊是梨子的形狀，但也并沒有因此而失去魅力。戴上它之后，我感覺到了好多年以來(lái)從未有過(guò)的自信，因此也就有了理由去購(gòu)買修身的運(yùn)動(dòng)褲和及腰的夾克衫。當(dāng)我走進(jìn)雜貨店或者郵局的時(shí)候，我不斷地感覺到從我身邊經(jīng)過(guò)的陌生人都以為自己看花了眼，覺得可能遇到了掛歷上的一月份小姐，也可能看到了《花花公子》的封面女郎帕米拉·安德森的替身。

在冬季和早春時(shí)節(jié)，我的女式屁股墊會(huì)讓我感到更加溫暖。但天氣變熱后，可就夠我受的了。問題就在于墊子是用尼龍布做的，天氣熱的時(shí)候，整個(gè)墊子就像是個(gè)加熱墊一樣，讓我原本扁平的屁股大汗淋漓。再加上我的屁股上全是骨頭，與墊子摩擦的時(shí)間長(zhǎng)了，屁股就變得像是生了銹的硬幣投幣口。

這樣其實(shí)還是挺有意思的。但我明白，除非我強(qiáng)迫自己摘下來(lái)，否則我的余生都要靠戴這個(gè)假體度日了。因此我最后一次戴著我的女式屁股墊圍著小區(qū)走了一圈，回到家后就宣布它退休了，把它放到了大廳衣柜中的盒子里。但是衣柜中的它就像是希臘神話中用歌聲誘惑船員的海妖一樣，總是讓我念念不忘。直到有一天家里來(lái)了一個(gè)客人，是一個(gè)高個(gè)子女人，她可憐巴巴地將自己扁平的屁股和鐵鑄的平底鍋相比較。于是我對(duì)她說(shuō)：“我有個(gè)東西正適合你用?！逼鋵?shí)我并沒有要送給她的想法，但我看到她試過(guò)之后露出了開心的笑容，我就想為什么不送她呢？那個(gè)女人在我家里待了一個(gè)星期后離開了。其實(shí)我有些痛恨她離開，因?yàn)槲液芟矚g看她走路的樣子。

3.買女裝就是犯錯(cuò)誤

“你就買了吧！”每當(dāng)我看上什么東西的時(shí)候，我妹妹艾米對(duì)我的建議總是如此。無(wú)論是一個(gè)被剝了皮后做成標(biāo)本的馬頭，還是迷彩色的皮帶，她都告訴我：“買了就好，買了你就會(huì)感覺舒服了。”

只要我湊近看什么東西或者拿起來(lái)細(xì)細(xì)觀察一番，她就已經(jīng)進(jìn)去和老板談價(jià)錢了。“其實(shí)沒有那么貴啦！你馬上不就能拿到退稅了嗎？快買了吧！對(duì)自己好一點(diǎn)！”

其實(shí)我手中的東西可能一點(diǎn)都不適合我。但即便如此，她還是會(huì)不失時(shí)機(jī)地在我耳邊煽風(fēng)點(diǎn)火，攪亂我原本清醒的頭腦。我這個(gè)妹妹，她并不是故意地非讓我買不喜歡的東西，她只是很喜歡看到那一瞬間，當(dāng)你的猶豫不決完全被心服口服代替的那一瞬間?！笆堑模蹦菚r(shí)我會(huì)想，“我的確工作很努力，買了這件東西會(huì)讓我擁有我值得擁有的快樂和幸福?！比缓笪視?huì)乖乖地把錢交出來(lái)，并且深信我買這件東西不僅是個(gè)正確的選擇，而且來(lái)之不易，更是必要至極。

2000年時(shí)，我正在減肥，而且的確比以前瘦了不少。每次我和艾米一起出去逛街的時(shí)候，如果我們發(fā)現(xiàn)男裝部沒有一件衣服適合我，她就會(huì)慢悠悠地把我?guī)У脚b部去，然后拿起一件衣服對(duì)我說(shuō)：“這件不錯(cuò)，你為什么不去試試呢？”有一次她為我挑了一件女式毛衣，所有的扣子從上到下全都縫在衣服左側(cè)，而不是右側(cè)，讓人一看就知道是女裝?！鞍パ剑]關(guān)系的！”她說(shuō)，“你真的覺得大家會(huì)注意到這種細(xì)節(jié)嗎？”是的，大家可能真的不會(huì)注意到扣子的位置，但墊肩怎么辦呢？

“把它們?nèi)サ袈铮　彼f(shuō)，“快點(diǎn)買了吧，你穿著多好看??！”

雖然她總是向我保證沒有人能看出來(lái)我穿的是女裝，但人們肯定能看出來(lái)我是不是在和艾米一起逛街買衣服。如果你看到有人坐在擁擠的牛排餐廳里，想方設(shè)法地去掉外套上寫著的“女式運(yùn)動(dòng)服”商標(biāo)，那個(gè)人就是我；如果你看到有人穿著有縫褶的上衣，松松垮垮的，只有乳房的支撐才會(huì)合體，那個(gè)人還是我。當(dāng)我去男士洗手間小便時(shí)，才會(huì)想起來(lái)我穿的那條褲子要從后面拉拉鏈。這個(gè)時(shí)候，人們就會(huì)注意到我穿的是女褲。艾米說(shuō)其實(shí)只要穿上一件過(guò)膝蓋的背心就可以解決問題了。不過(guò)我有更好的辦法，那就是去男裝部買衣服。

4.有了“好伙伴”，還有誰(shuí)敢和你作對(duì)？

我一直都很喜歡好看的衣服配飾，它們可以讓原本一成不變、沉悶老套的服裝變得有活力起來(lái)。如果佩戴一條愛馬仕牌的圍巾或一條活潑可愛的、用繩子編成的腰帶，一個(gè)女人的外套就會(huì)瞬間煥發(fā)光彩。但是和女人相比，男人的選擇范圍就很有限了。我不需要袖口的鏈扣，也不需要吊襪帶，只是有時(shí)候會(huì)去挑一條新領(lǐng)帶，但這樣很難讓自己變得時(shí)髦起來(lái)。隱藏在衣服里面的配飾倒是可以起一點(diǎn)作用，但它們?nèi)匀皇桥说奶煜隆Ｅ降跻m帶和女士性感內(nèi)衣？有的。男士吊襪帶和男士貼身內(nèi)衣？不好意思，沒貨。

為了尋找簡(jiǎn)單實(shí)用、隱蔽性強(qiáng)，又有男子漢氣概的配飾，我找到了“運(yùn)動(dòng)場(chǎng)好伙伴”。這是一根外置的導(dǎo)尿管，消費(fèi)者群體包括體育愛好者、卡車司機(jī)以及懶得到處找衛(wèi)生間的任何人。看到它的第一眼，我就知道這個(gè)裝置可以滿足我的所有要求。

它有男子漢氣概嗎？當(dāng)然，而且只有男子氣。因?yàn)闆]有哪位神志清醒的女士愿意主動(dòng)選擇在自己褲子里面小便。制造商考慮到了這一點(diǎn)，所以這款產(chǎn)品專門為男性設(shè)計(jì)。一般的導(dǎo)尿管都是直接插入睪丸內(nèi)部，但“好伙伴”卻是一個(gè)黏性很強(qiáng)的避孕套狀的東西，下方連著一根極富彈性的橡膠管。尿液通過(guò)橡膠管流入一個(gè)叫做“自由縛腿袋”的袋子里面。這個(gè)袋子可以很方便地綁縛在小腿上，可以重復(fù)使用十二次。所以它不光惡心，而且節(jié)省成本。還有什么東西能比它更有男子漢的氣概呢？

那么它的隱蔽性強(qiáng)嗎？根據(jù)使用說(shuō)明書上的介紹，除非你在穿短褲的時(shí)候使用，否則沒人能看出來(lái)。

它是不是簡(jiǎn)單實(shí)用呢？目前來(lái)看，的確很實(shí)用。雖然我不開車，也不去看足球賽，但我時(shí)不時(shí)地要參加新書宣傳會(huì)，因此總會(huì)遇到許多預(yù)料不到的事情，而且什么事情都有可能發(fā)生。剛喝過(guò)五杯冰茶，還要給大家讀書？哦，謝謝你，“運(yùn)動(dòng)場(chǎng)好伙伴”！在從大西洋海岸飛往太平洋海岸的超員航班上的座位靠窗怎么辦？不用擔(dān)心，我要使用“運(yùn)動(dòng)場(chǎng)好伙伴”了！

就這樣，我給自己買了一個(gè)“運(yùn)動(dòng)場(chǎng)好伙伴”。使用后我才發(fā)現(xiàn)如果在醫(yī)院的話，的確會(huì)很方便。但在日常生活中就沒那么實(shí)用了。在空氣流通的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，裝了32盎司的滾燙尿液的袋子大概不會(huì)引起別人的注意。但在不通風(fēng)的飛機(jī)上或者擁擠的小型書店里，情況就并非如此了。最重要的是，我還發(fā)現(xiàn)一邊小便一邊還要做其他事情是件很困難的事。每當(dāng)我在大聲朗讀，或與空姐討論要喝什么飲料，或者在一家星級(jí)賓館辦理入住手續(xù)的時(shí)候，我都需要集中精力才能做好。如果我在這個(gè)時(shí)候小便，雖然可能沒人能看出來(lái)我到底在干什么，但可以很明顯地感覺到有些不對(duì)勁。我相信一定是我的表情讓我露了餡，還有我腫脹起來(lái)的奇形怪狀的小腿。

最終讓我放棄使用的是上面那個(gè)黏性很強(qiáng)的避孕套。其實(shí)戴上它并不困難，但要想摘下來(lái)的話就很費(fèi)勁了。摘下后的感覺就像是剛做完割包皮手術(shù)一樣。在很多國(guó)家的文化當(dāng)中，這個(gè)過(guò)程被稱為“割禮”⁽³⁾1。只要經(jīng)歷一次這個(gè)過(guò)程，你就需要一個(gè)多月才能痊愈。在這一個(gè)多月里，你有充足的時(shí)間進(jìn)行對(duì)比和衡量，看看到底是更喜歡脫了褲子小便的自由，還是不介意傷痕累累的睪丸給你帶來(lái)的不適。最終你可能會(huì)覺得，要想買個(gè)配飾的話，還是去買條新表鏈吧！

5.永遠(yuǎn)不要聽我父親的話

事情發(fā)生在一個(gè)周末，我去參加弟弟的婚禮。父親一直努力地說(shuō)服我戴上蝴蝶領(lǐng)結(jié)?！翱禳c(diǎn)吧，”他說(shuō)，“這樣看起來(lái)才能生活化一點(diǎn)！”窗外，海浪正拍打著海岸，海鳥在空中翱翔，發(fā)出刺耳的聲音，似乎在說(shuō)：“奇怪，奇怪，真奇怪！”

如果我身上穿的是燕尾服的話，當(dāng)然會(huì)佩戴一個(gè)蝴蝶領(lǐng)結(jié)。但如果穿的是西裝的話，我就不能確定我是不是該如此信任它了。我父親選擇的蝴蝶領(lǐng)結(jié)紅白條相間，大概像一只月神蛾那么大。他往前走的時(shí)候，我轉(zhuǎn)過(guò)身又回到了房間。

“這只不過(guò)是個(gè)布條罷了，”父親說(shuō)，“和一條普通的領(lǐng)帶沒什么區(qū)別，誰(shuí)有閑工夫去管戴正了還是戴歪了?。俊?/p>

我的流浪漢本性乞求我不要這樣做，但我卻傻乎乎地服從了父親，心想讓他老人家開心一下也未嘗不可。那天晚上我大概是太疲憊了，所以想要盡快地度過(guò)那個(gè)夜晚，于是我盡可能地少?gòu)堊煺f(shuō)話。但那個(gè)蝴蝶領(lǐng)結(jié)似乎一直在幫我發(fā)言?！昂?！”它好像在喊，“快來(lái)看我?。∥液苡押?，還很風(fēng)趣！”至少我認(rèn)為它的確說(shuō)了這些話。那是一個(gè)愉快的夜晚，最終我感謝了父親，感謝他建議讓我戴蝴蝶領(lǐng)結(jié)。“我就知道你肯定會(huì)喜歡的，”他說(shuō)，“你這樣的男人就適合戴這個(gè)?！?/p>

婚禮結(jié)束后不久，我就要進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的全國(guó)巡回旅行。于是我專門去買了一個(gè)蝴蝶領(lǐng)結(jié)，準(zhǔn)備出差的時(shí)候戴。但后來(lái)我卻發(fā)現(xiàn)它對(duì)不同的人會(huì)說(shuō)不同的話。那個(gè)蝴蝶領(lǐng)結(jié)是蘇格蘭佩斯利渦旋紋花呢的，主色調(diào)是午夜藍(lán)。一位哥倫比亞的女士覺得它讓我顯得更有學(xué)者風(fēng)范，但她那克利夫蘭的鄰居卻覺得我是個(gè)賣爆米花的快樂小販。

“就好像他的名字一樣，”她說(shuō)，“那個(gè)死了的家伙的名字?！?/p>

“保羅·紐曼⁽⁴⁾已經(jīng)死了？”

“不，”她說(shuō)，“不是他，是另外一個(gè)，奧維爾·雷登巴赫爾⁽⁵⁾?！?/p>

她們看到我能聯(lián)想到的人名還是很重要的，因?yàn)檫@決定著我的形象是比較接近于雜耍演員還是政治家。到了圣路易斯后，又開始有人說(shuō)我的領(lǐng)結(jié)很有“查理·麥卡錫⁽⁶⁾”的特色。到了芝加哥，有個(gè)年輕人又給了它全新的定義，那就是“共和黨穿了眉環(huán)的眉毛”。這句話讓我決定把領(lǐng)結(jié)壓在行李箱底。在那里它苦苦哀求著我，并提到了丹尼爾·派崔克·摩尼漢和參議員保羅·西蒙的名字。“噢，算了吧！”它說(shuō)，“他們都是民主黨人，請(qǐng)快放我出去吧。”

其實(shí)如果不考慮政黨歸屬的問題，我明白那個(gè)芝加哥年輕人說(shuō)那句話的意思。這個(gè)世界就是如此，你戴上個(gè)蝴蝶領(lǐng)結(jié)，就變成了“局外人”。我只是不知道哪種人更悲慘一些，是那些認(rèn)為別人戴了領(lǐng)結(jié)就成了局外人的人，還是那些認(rèn)為自己戴了領(lǐng)結(jié)就會(huì)變成局外人的人呢？

我戴著我的領(lǐng)結(jié)走訪了27個(gè)城市。每到一處，我發(fā)現(xiàn)自己總是再三地懇請(qǐng)別人對(duì)領(lǐng)結(jié)給予肯定?！澳阏娴挠X得我戴上它看起來(lái)還好嗎？真的是這樣嗎？”其實(shí)我只是不確定自己到底適不適合戴領(lǐng)結(jié)。獨(dú)自一人坐電梯時(shí)，我還有機(jī)會(huì)冷靜地思考一下。但每當(dāng)我的手觸碰到那個(gè)領(lǐng)結(jié)時(shí)，我的耳畔就響起一個(gè)陌生人熱情洋溢的夸贊之詞：“噢！那領(lǐng)結(jié)好可愛?。∥液孟矚g，真想把你帶回家！”

父親告訴我，當(dāng)我還是個(gè)襁褓中的嬰兒時(shí)，每當(dāng)人們把頭探到嬰兒車?yán)锟次乙谎酆?，總?huì)轉(zhuǎn)身對(duì)母親說(shuō)：“天啊，多么……的一個(gè)孩子啊！”從來(lái)沒有人會(huì)用“可愛”這個(gè)詞來(lái)形容我。那么現(xiàn)在怎么會(huì)變成這樣呢？那個(gè)領(lǐng)結(jié)在我背后偷偷說(shuō)了什么？我怎樣戴才能更吸引二十歲的水兵，而不是七十歲的老婦呢？

最終，我的朋友弗蘭克，一位舊金山的作家，幫我弄清楚了事實(shí)真相。當(dāng)我問他我的新造型看起來(lái)如何時(shí)，他放下手中的刀叉，盯著我看了一會(huì)兒說(shuō)：“戴領(lǐng)結(jié)就等于向整個(gè)世界宣布你的下半身已經(jīng)不行?！?/p>

我覺得他說(shuō)的再正確不過(guò)了，這就是對(duì)領(lǐng)結(jié)所要傳達(dá)信息的最準(zhǔn)確描述。戴上它后，你不是無(wú)能，也并非軟弱，而是已經(jīng)陽(yáng)痿了。別人想把你帶回家，不是因?yàn)槟憧瓷先ズ苄愿?，而是覺得你已經(jīng)性冷淡了，就像看到了一只剛閹過(guò)的小貓，需要關(guān)愛和呵護(hù)一樣。這并不是說(shuō)我不適合戴領(lǐng)結(jié)，而是說(shuō)這個(gè)領(lǐng)結(jié)會(huì)讓我看起來(lái)未老先衰。當(dāng)我把這些都告訴父親的時(shí)候，他轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠思考了一下，說(shuō)我沒有個(gè)性，然后對(duì)我說(shuō)：“你這個(gè)笨蛋！”

在他的眼中，至少在我身上，蝴蝶領(lǐng)結(jié)就像是一根光芒四射的繩子，纏繞在了并不引人注目的禮物上。那么打開包裝后，收到禮物的人一定會(huì)很失望，所以何必還要包裝自己呢？按照他的說(shuō)法，包裝自己是為了讓別人超乎預(yù)料。“本來(lái)你的穿著可以打一百分，這樣一來(lái)你就可以得到一百二十分，天啊。”他說(shuō)，“你已經(jīng)是個(gè)成年人了，這點(diǎn)道理都不懂嗎？”

無(wú)論我算不算是個(gè)合格的成年人，我的自我感覺依然十分良好，因?yàn)楫?dāng)我把自己打扮成流浪漢的時(shí)候，我感覺更能貼近自己的內(nèi)心。每到萬(wàn)圣節(jié)時(shí)，我都下定決心這樣來(lái)裝扮自己。雖然并沒有得到大家的肯定，但我認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該如此?？次业艿馨?，他把自己扮成了個(gè)連環(huán)殺手；我的妹妹艾米，看起來(lái)就像是個(gè)狼狽不堪的風(fēng)塵女子。我們小區(qū)的其他孩子們，有的扮成巫婆和鬼魂，有的扮成吸血鬼或機(jī)器人。天啊，竟然還有木乃伊。那我只能希望他們都像我一樣，在家里面工作了。

--------------------

(1)　貝蒂·戴維斯(Bette Davis)：美國(guó)電影、電視和戲劇演員，曾兩次獲得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。——譯者注

(2)　負(fù)鼠：有袋目負(fù)鼠科的通稱，是一種比較原始的有袋類動(dòng)物，主要生活在南北美洲?！g者注

(3)　割禮：指切除全部或部分陰莖包皮，其起源不詳。實(shí)行割禮的民族廣泛分布于世界，早期割禮普遍使用石刀而非金屬刀，由此可知其歷史悠久?！g者注

(4)　保羅·紐曼(Paul Newman)：美國(guó)著名演員、賽車選手、慈善家，獲得過(guò)戛納影展、金球獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)最佳演員獎(jiǎng)及奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。——譯者注

(5)　奧維爾·雷登巴赫爾(Orville Redenbacher)：美國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)家，新型微波爐爆米花“雪片”的發(fā)明者。——譯者注

(6)　查理·麥卡錫(Charlie McCarthy)：美國(guó)喜劇演員埃德加·柏根(Edgar Bergen)創(chuàng)造的蠟質(zhì)木偶的名字。——譯者注