第二節(jié) 憤怒的一代

戰(zhàn)爭結(jié)束后，工黨政府帶來了經(jīng)濟與社會結(jié)構(gòu)的劇變。大眾文化史無前例地迸發(fā)，英國進入一個充滿歷史危機與道德意識形態(tài)變化的時代。戰(zhàn)爭“不僅創(chuàng)造了新的政治、社會、意識形態(tài)環(huán)境，并且不可避免地創(chuàng)造了新的智性及藝術(shù)環(huán)境”^[123]。與此同時，英國“日不落”殖民帝國迅速沒落、風(fēng)光不再。在兩次世界大戰(zhàn)中，英帝國經(jīng)歷了“最后的繁榮、后來的衰退和最終的帝國權(quán)力喪失”^[124]?！暗搅?962年，帝國實際上不復(fù)存在。……從20世紀(jì)40年代末到60年代及之后，財政危機和英鎊的貶值表明英帝國國力和軍力的衰退，同時還伴隨著其經(jīng)濟和生產(chǎn)力的大衰退?！?sup>[125]面對英國社會的改頭換面和國際政治格局的劇變，作家也在尋求適合戰(zhàn)后英國社會的聲音。然而，小說的發(fā)展似乎遭到了阻滯，“戰(zhàn)爭過去五年了，但是依舊看不到文學(xué)復(fù)興的跡象，看不出未來文學(xué)運動、文學(xué)流派的蛛絲馬跡”^[126]。一些評論家進而認為，英國當(dāng)代小說顯得故步自封，了無生氣。^[127]此時，《每況愈下》（Hurry on Down,1953）和《幸運的吉姆》（Lucky Jim,1954）的出版標(biāo)志著“新文學(xué)”的出現(xiàn)，被稱為“憤怒的青年”，金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）與約翰·韋恩（John Wain）成為戰(zhàn)后現(xiàn)實主義文學(xué)這一流派的代表。他們以充滿智慧的筆觸描繪當(dāng)代現(xiàn)實，同時又對作為藝術(shù)形式的小說自18世紀(jì)便同生相息的文化與倫理價值不屑一顧。“憤怒的青年”作家們不僅公開表達對現(xiàn)實主義小說傳統(tǒng)的偏愛，而且也毫不隱諱地對現(xiàn)代主義實驗小說表示厭惡和反感。他們對現(xiàn)代主義的反對并非與生俱來或后天習(xí)得的審美反應(yīng)，而是因為戰(zhàn)后一代面對的已是新的英國。50年代的鄉(xiāng)土小說和“憤怒”小說正側(cè)重于反映當(dāng)時英國社會的“新現(xiàn)實”。

韋恩于1953年接任BBC 3編輯一職，開始了反對現(xiàn)代主義、回歸傳統(tǒng)形式的實踐。他創(chuàng)作了“憤怒的青年”文學(xué)運動中第一部重要作品《每況愈下》，為讀者呈現(xiàn)了一幅當(dāng)時英國社會的真實畫卷。小說頗具歐洲18世紀(jì)傳統(tǒng)小說之風(fēng)，描寫了青年知識分子拉姆利大學(xué)畢業(yè)后的種種生活經(jīng)歷和心理體驗。拉姆利大學(xué)畢業(yè)后感到無所適從、前途渺茫，發(fā)現(xiàn)自己所受的教育和所學(xué)的知識不僅在現(xiàn)實生活中沒有用處，還磨掉了他的鋒芒。拉姆利決心反抗現(xiàn)有的社會結(jié)構(gòu)，徹底擺脫金錢和地位的控制，為此四處闖蕩，過著漂泊不定的生活。他做過擦窗戶工人、汽車司機、醫(yī)院勤雜工、幫傭車夫、夜總會看門人，但這些工作不僅使他跌落到社會最底層，還使他的靈魂和肉體都瀕臨毀滅的邊緣。拉姆利的漂泊生涯是英國的教育制度和階級偏見造成的，韋恩在小說中揭露了英國傳統(tǒng)教育制度中的種種弊端，展現(xiàn)了等級制度滋生出的強烈的階級對立情緒?！睹繘r愈下》被批評家認為引領(lǐng)了“混合反抗的幽默、工人階級的生活以及對現(xiàn)存制度隱秘批評的小說新潮流”^[128]。他的學(xué)院小說實則是一種諷刺，主人公拉姆利從事過的工作幾乎全部處于社會底層，“韋恩或許可以被看作這一時期社會變革的諷刺作家”^[129]。這種反社會分子并不是簡單地反抗常規(guī)與資產(chǎn)階級，相反，一旦找到合適的職位，他們就會逐漸適應(yīng)那個位置。^[130]即行動是為了生存：“他在找到適合自己的職位之前一直在漂泊，而后得到了自己所需——女人與金錢?！?sup>[131]韋恩尊重生活的原貌，在創(chuàng)作中忠實記錄了個人的生活經(jīng)歷。他在拉姆利身上投射了自己的影子，

表達了對于自身缺乏的農(nóng)民血液、工人血液的渴望。有趣的是，韋恩早年夢想成為“批評型”作家，他并不會刻意迎合讀者的趣味，“我沒有做過市場調(diào)查，沒有刻意地讓我的作品被某些特定類型的讀者接受，總而言之，我只是自然而然地寫下那些令我感興趣的場面”。^[132]

艾米斯的《幸運的吉姆》創(chuàng)作始于1951年，敘述了出身低微的青年吉姆·狄克森不擇手段躋身他所鄙夷的上層社會的經(jīng)歷。吉姆作為大學(xué)臨時聘任講師，為求保住教職忍辱負重、疲于奔波，糾纏于各種麻煩之中，但他對于正統(tǒng)的教授學(xué)者們始終持批判嘲諷的態(tài)度，這導(dǎo)致他最終與正統(tǒng)教授學(xué)者徹底決裂。被趕出學(xué)校的吉姆被富有的權(quán)貴戈爾阿夸特先生看中，受雇為報酬優(yōu)厚的私人秘書，而這個職位正是他的對手伯特蘭德始終覬覦而沒有到手的肥差。盡管對上層社會的盛氣凌人感到憤慨，吉姆最終還是接受了上層社會的恩惠并感到“幸運”。他的身上充滿了英國社會來自中下層階級新一代青年的共同情緒，他們的所謂“憤怒”既包含對森嚴的等級壁壘的憤恨，也包含對自己出身卑微、攀升不易的怨懟。而教授所代表的知識分子用深奧復(fù)雜的語言來表達簡單的事情和貧乏的思想，處處流露著刻意的賣弄和虛偽的高雅。吉姆以反叛的姿態(tài)出現(xiàn)，卻道出了生活的真相，即社會的不公、等級壁壘的森嚴、學(xué)術(shù)界的虛偽。1944年英國頒布教育法案，提高了英國學(xué)校教育年齡的上限，并為不同社會背景的青少年提供了平等的受教育機會。在獲得預(yù)期效果的同時，該法案也使得一小部分學(xué)生感覺自己既脫離了出身，又遠離了上層社會主導(dǎo)的學(xué)術(shù)圈。而這正是小說中吉姆代表的新興階層所面臨的困境，他也成為戰(zhàn)后在新教育制度下成長起來的草根知識分子代表。他們出身于中下層，受過高等教育，卻并沒有因此真正地進入上層社會。艾米斯在《幸運的吉姆》中出色地繼承了現(xiàn)實主義敘述手法，塑造了戰(zhàn)后英國頗具典型意義的“小人物”形象，表達了平凡的下層“小人物”們對社會現(xiàn)實和現(xiàn)代文明的強烈不滿。

約翰·布萊恩（John Braine）也主張小說應(yīng)該描寫普通人的平凡生活和真實情感，認為文學(xué)應(yīng)該尊重生活，取材于生活并忠實于生活。《向上爬》（Room at the Top,1957）講述了喬·蘭頓依靠自己帥氣的外表和迷人的魅力攀爬云梯、企及成功的故事。小說主人公蘭頓出身寒微，父母親在二戰(zhàn)空襲時被德軍炸彈炸死，他在英國皇家空軍服役，被德軍俘獲。蘭頓在戰(zhàn)俘營自學(xué)財會，戰(zhàn)后來到沃利市財政局工作。在有錢人奢侈生活方式的刺激下，他決心向上爬，想方設(shè)法要改變自己的地位和命運。最終，蘭頓如愿以償，躋身上層社會，卻失去了生命中許多彌足珍貴的東西。蘭頓被稱為《紅與黑》中于連·索萊爾的簡化和升級版。^[133]他一方面對英國社會等級森嚴深表不滿，另一方面又不擇手段擠進上層社會，使個人感情服從于個人野心，置社會道德于不顧。小說反映了布萊恩對都市現(xiàn)代文明的反感，向讀者展示了社會底層人的生活狀況和思想感情，現(xiàn)實主義手法令讀者感到樸實自然又真切感人。《頂層的生活》（Life at the Top,1962）作為《向上爬》的續(xù)篇刻畫了主人公爬入上層社會后內(nèi)心的矛盾和痛苦。兩部小說共同勾勒出20世紀(jì)40年代末、50年代初的英國社會畫面。

“憤怒的青年”這一稱謂最初出于新聞記者、評論家萊斯利·保羅1951年的同名傳記，但該作品與50年代英國文壇并無關(guān)聯(lián)。劇作家奧斯本（John Osborne）《憤怒的回顧》（Look Back in Anger,1956）才是“憤怒”一語最為直接的文學(xué)來源，而他本人也被稱為“一個非常憤怒的年輕人”^[134]。1956年，蘇伊士運河危機象征著英殖民帝國的衰??；同年，《憤怒的回顧》在倫敦皇家宮廷劇院舉行首場演出，對衰敗了的帝國社會表達憤怒和批判，成為反映時代生活的寫實主義戲劇代表。作品背景是英國中部一棟公寓，里面住著波特和他的妻子艾莉森。這對“歡喜冤家”因為出身和成長經(jīng)歷的巨大差別，是冤家卻沒有絲毫歡喜。艾莉森是前駐印度陸軍中校家的千金，波特則出身低微，十歲時目睹父親在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中受傷回家后短暫而凄涼的晚景，從小就知道了“什么是憤怒——憤怒與無助”。這個“生錯了時代”的人在現(xiàn)實生活中找不到自己的位置，無形中成了社會的棄兒，因而對現(xiàn)存社會體制中的一切都心存強烈的抵觸情緒，諸如階級差別、國家利益、宗教倫理等都成為他攻擊的對象。作品中包含相當(dāng)比重的自傳成分，例如波特回憶中躺在病床上奄奄一息的父親、自己凄苦的童年都是作者對本人經(jīng)歷的改寫，女主人公艾莉森則是以奧斯本的第二任妻子為原型，因此這出戲被稱為“一個憤怒的青年藝術(shù)家的自畫像”^[135]。不過現(xiàn)在看來，《憤怒的回顧》僅是以表面的憤怒與反叛掩蓋本質(zhì)上的保守與懷舊。波特懷念以岳父為代表的殖民事業(yè)，羨慕那一代人尚有偉大事業(yè)可以效力，而“我們這一代青年再也不可能為偉大的事業(yè)獻身了。這些事業(yè)在三四十年代，咱們還是小孩子的時候，就已經(jīng)干完了……再也沒有什么偉大、英勇的事業(yè)了”，顯示出他對大英帝國舊日榮耀的無限懷念和向往。波特之所以憤怒，是因為在這個被傳統(tǒng)的價值觀念和毫無意義的陳規(guī)陋習(xí)主導(dǎo)的世界里，他焦慮、沮喪而又無可奈何。由于個性中的被動與局限，他注定只能以言辭為手段來宣泄憤怒情緒。聯(lián)系到戰(zhàn)后英國的社會經(jīng)濟狀況和保守黨上臺后的政治，波特憤激的言辭無疑反映了一定的社會現(xiàn)實，代表了戰(zhàn)后那一代迷惘的年輕人。他的憤怒濃縮了整個一代人的憤怒，他的呵罵發(fā)出了他們的心聲。

五六十年代，英國文壇還涌現(xiàn)出一批工人作家創(chuàng)作的現(xiàn)實主義作品。這些作家或是出身于工人家庭，或是本人有過工人經(jīng)歷。他們的作品多以自身生活經(jīng)歷為素材，反映工人們的生活和情感，揭露階級矛盾。其中巴斯托（Stan Barstow）從第一部長篇小說《一種愛》（A Kind of Loving,1960）開始，就將焦點放在家庭瑣碎的日常生活中，繼而由家庭來管窺整個社會的婚姻倫理道德問題?！兑环N愛》講述了一個極為平常的愛情故事，但巴斯托卻以細節(jié)描寫賦予了小說獨特的魅力。他細致準(zhǔn)確地描繪了人物的動作、表情以及環(huán)境等，尤其是人物的心理狀態(tài)，將人物的思想活動、喜怒哀樂一層一層地揭示給讀者，塑造出一個個栩栩如生的人物形象。在具有一定自傳色彩的小說《明天問我》（Ask Me Tomorrow,1962）中，巴斯托通過主人公維爾福的創(chuàng)作歷程，表達了他本人關(guān)于文學(xué)的一些思考。在他看來，文學(xué)的本質(zhì)是真實，它只需要表現(xiàn)真實的人物和事件而不用對它們做出任何評價，一切留待讀者自己去領(lǐng)悟、思索。

希利托（Allen Sillitoe）將諾丁漢工人生活狀況作為素材，于1957年完成了第一部小說《周六晚與周日晨》（Saturday Night and Sunday Morning）。這部小說被認為是一部自傳體小說，作品與作者本人的生活經(jīng)歷存在諸多相似之處，較為真實地反映了諾丁漢工人階級的生活，展示了社會下層工人階級貧困的生活狀況和枯燥乏味的工作，成功塑造了“福利國家”時期的工人形象。主人公亞瑟·西頓的個性和思想代表了當(dāng)時生活在英國社會中下層許多青年的精神狀態(tài)，極具典型性。60年代，希利托創(chuàng)作了“威廉·波斯特斯三部曲”（William Posters Trilogy），其中第二部《火中樹》（A Tree on Fire,1967）被評論界認為相對成功。盡管希利托這一時期的創(chuàng)作已經(jīng)滲透進強烈的政治色彩，小說依然真實地反映了一個生活在社會底層的工人如何與統(tǒng)治階級、上層社會對他的種種不公待遇作斗爭，揭露了當(dāng)時英國社會的種種弊端。