第一節(jié) 現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的繼承

戰(zhàn)爭(zhēng)表面的血雨腥風(fēng)結(jié)束之后，人類的惶惑才剛剛開始。社會(huì)主義陣營(yíng)與資本主義陣營(yíng)長(zhǎng)達(dá)四十五年之久的“冷戰(zhàn)”無(wú)疑加劇了人們的不安情緒，更加直接地影響了文學(xué)創(chuàng)作。戰(zhàn)后至50年代末的英國(guó)文壇受時(shí)代和社會(huì)的影響尤為明顯，在冷戰(zhàn)的陰霾下書寫現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)家們或昭示戰(zhàn)爭(zhēng)陰影，或揭露衰退的社會(huì)，或諷喻政治現(xiàn)實(shí)，或講述歷史事件。這一時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義與實(shí)驗(yàn)主義也處于對(duì)峙狀態(tài)，雙方都認(rèn)為自己才是能夠最大限度展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類各種創(chuàng)傷的適合戰(zhàn)后的文學(xué)創(chuàng)作形式?，F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家在繼續(xù)寫實(shí)創(chuàng)作的同時(shí)都表明了反對(duì)實(shí)驗(yàn)主義的鮮明立場(chǎng)，認(rèn)為它是小說(shuō)萎靡的癥結(jié)，而非促進(jìn)形式健康發(fā)展的良方。^[104]

戰(zhàn)后西方現(xiàn)代文明的墮落和道德的淪喪令書寫衰落與倒退、揭示社會(huì)的陰暗與冷酷成為許多作家的創(chuàng)作主題，虛構(gòu)諷刺喜劇的新古典主義傳統(tǒng)重新獲得青睞。反對(duì)現(xiàn)代主義形式實(shí)驗(yàn)的斯諾（C.P.Snow）認(rèn)為，“現(xiàn)代主義向內(nèi)看，迷戀主體性和個(gè)人幻想；對(duì)形式和風(fēng)格的關(guān)注讓小說(shuō)淪落為語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，幾乎很少或不指涉外部世界。因此現(xiàn)代主義無(wú)法探討社會(huì)問(wèn)題”^[105]。在他看來(lái)，意識(shí)流小說(shuō)技巧非但不會(huì)拓寬小說(shuō)創(chuàng)作的思路，反而會(huì)將小說(shuō)帶入更加狹隘的境地。恪守傳統(tǒng)意味著站在現(xiàn)代主義小說(shuō)的對(duì)立面，并積極接受來(lái)自現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的熏陶。斯諾不僅僅是繼承英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的小說(shuō)家，也是一位關(guān)注責(zé)任、道德和理想的道德家。他沿襲薩克雷、高爾斯華綏等人的創(chuàng)作手法，以傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的姿態(tài)忠實(shí)地反映英國(guó)社會(huì)，直接展示社會(huì)責(zé)任和道德良知等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。出自“長(zhǎng)河小說(shuō)”“陌生人與親兄弟”（Strangers and Brothers）的《光明與黑暗》（The Light and the Dark,1947）是戰(zhàn)后第一部涉及二戰(zhàn)的作品，反映戰(zhàn)爭(zhēng)前后英國(guó)部分知識(shí)分子的政治態(tài)度和精神狀態(tài)。^[106]《權(quán)力通道》（Corridors of Power,1964）延續(xù)了戰(zhàn)后西方政治的主題，在揭示二戰(zhàn)后西方政治的權(quán)力斗爭(zhēng)以及熱核戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)性方面具有強(qiáng)烈的時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)感。

在出版于50年代初期的《院長(zhǎng)們》（The Masters,1951）和《新人》（The New Men,1954）中，斯諾將目光轉(zhuǎn)向科學(xué)家這類小說(shuō)中的“新人”，分別聚焦于校園內(nèi)的權(quán)力斗爭(zhēng)和科學(xué)家的道義責(zé)任問(wèn)題，并揭示比較了科學(xué)家和政客在道德和社會(huì)問(wèn)題方面所采取的對(duì)立態(tài)度。斯諾借此表明了自己站在“新人”一邊的立場(chǎng)，以及對(duì)政客利用科學(xué)進(jìn)行權(quán)力斗爭(zhēng)的否定態(tài)度?！缎氯恕访鑼懥酥魅斯芬姿埂ぐ蕴氐娜松鷼v程，探討了特定歷史時(shí)期內(nèi)豐富多變的英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)個(gè)人在現(xiàn)實(shí)的大潮中沉浮的命運(yùn)，探討新時(shí)代人類的倫理出路。作為科學(xué)家，斯諾相信理性與智性；作為社會(huì)見證者，他看到了非理性的力量。在客觀、準(zhǔn)確地描摹現(xiàn)實(shí)方面，在關(guān)注社會(huì)和道德問(wèn)題方面，斯諾與愛德華時(shí)期的小說(shuō)家貝內(nèi)特等人有許多相似之處，但他在更廣泛、更深刻的層面上探討了英國(guó)社會(huì)的種種問(wèn)題，如政界權(quán)力斗爭(zhēng)、人的情感與理性的對(duì)立問(wèn)題等?！耙?yàn)樵谛≌f(shuō)創(chuàng)作中注重探討社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、權(quán)力運(yùn)作和科學(xué)對(duì)20世紀(jì)生活的影響，他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義青睞有加?！?sup>[107]接受過(guò)科學(xué)教育的斯諾講述著一個(gè)個(gè)“新人類”的故事，準(zhǔn)備開創(chuàng)新的時(shí)代。

庫(kù)珀（William Cooper）的經(jīng)歷與斯諾十分相似，在文學(xué)觀念和創(chuàng)作理念上也與斯諾比較接近。庫(kù)珀認(rèn)為實(shí)驗(yàn)小說(shuō)過(guò)多地關(guān)注“孤獨(dú)的人”，而他自己則對(duì)“生活在社會(huì)中的人”更加感興趣。他曾發(fā)表檄文《對(duì)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)若干方面的反思》（"Reflections on Some Aspects of the Experimental Nove"l，1959），闡發(fā)自己的文學(xué)信條以及時(shí)代精神。庫(kù)珀指出，戰(zhàn)后的新書寫走向一條與布魯姆斯伯里傳統(tǒng)相反的方向，“簡(jiǎn)而言之，實(shí)驗(yàn)小說(shuō)關(guān)注孤獨(dú)的個(gè)體，我們要寫的則包括了社會(huì)中的個(gè)體（我們的小說(shuō)是兩種個(gè)體兼而有之，我們并不疑懼吸納實(shí)驗(yàn)小說(shuō)中有用的發(fā)現(xiàn)，只是拒絕被限定于其中）”^[108]。他認(rèn)為，“寫實(shí)驗(yàn)小說(shuō)是在逃避寫生活在社會(huì)中的人，因?yàn)樾≌f(shuō)家們無(wú)法適應(yīng)社會(huì)，也無(wú)法投入社會(huì)；他們躲起來(lái)寫孤獨(dú)的人的內(nèi)心感受，因?yàn)樗麄儫o(wú)法忍受當(dāng)下的工業(yè)化社會(huì)”。1950年，庫(kù)珀因出版小說(shuō)《外省生活圖景》（Scenes From Provincial Life）而一舉成名。小說(shuō)展現(xiàn)了濃郁的外省人物風(fēng)情，塑造了一個(gè)不墨守成規(guī)的人物形象，描寫了放縱的個(gè)人生活。作為一部具有較高藝術(shù)水準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義之作，《外省生活圖景》對(duì)尋常百姓生活抒發(fā)了喜劇式與散文式的歌頌。庫(kù)珀等人的小說(shuō)“根本沒有實(shí)驗(yàn)技巧的痕跡。他們文風(fēng)淺顯，采用順時(shí)性的時(shí)間順序，他們沒有使用神話、象征或意識(shí)流的內(nèi)在敘事。他們的小說(shuō)風(fēng)格是現(xiàn)實(shí)主義的、文獻(xiàn)性的，甚至是新聞報(bào)道式的”^[109]。盡管如此，這種現(xiàn)實(shí)主義的目的并不是報(bào)道事實(shí)或政治抗議，而是為了因歌頌普通生活的平凡而創(chuàng)造出的一種喜劇效果。

面對(duì)戰(zhàn)后腐朽、荒謬、人性扭曲、缺乏神性、充斥著絕望與罪惡的世界，格林（Graham Greene）選擇以強(qiáng)烈的政治意識(shí)做出回應(yīng)，并將人性與道德沖突作為故事的敘事動(dòng)力，創(chuàng)造了一個(gè)被評(píng)論家稱作“格林之原”的世界，一個(gè)由不同信仰、性格、經(jīng)歷的人組成的錯(cuò)綜復(fù)雜、撲朔迷離的精神世界。^[110]格林本人反對(duì)這個(gè)稱謂，聲稱自己不過(guò)是如實(shí)講述了別人不愿提及的角落。^[111]但隨著時(shí)間的流逝，“格林之原”竟然與客觀世界越來(lái)越契合，被作家塑造成冷戰(zhàn)世界的幻影。大英帝國(guó)的日漸衰微、美蘇爭(zhēng)霸、亞非拉世界人民的民族獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)都被他納入寫作視野之中。格林對(duì)戰(zhàn)后國(guó)際政治格局發(fā)生的巨大變化抱有濃厚的興趣，其宗教色彩又為小說(shuō)保留了人性的因素?！秵?wèn)題的核心》（The Heart of the Matter,1948）講述了一個(gè)發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期英屬西非殖民地塞拉利昂自由市的故事，那里充滿了令人難以忍受的陰暗潮濕、枯燥乏味、道德淪喪、熱帶疾病，遍地垃圾。主人公斯科比作為一位英國(guó)殖民官員，善良正直，富有同情心，但因感情出軌而被敘利亞商人要挾。同時(shí)，作為一位天主教徒，他難以正視自己的感情，更不敢違犯教規(guī)提出離婚。職業(yè)的煩惱、情感與宗教的沖突令他承受了巨大的精神壓力，卻求死不得，因?yàn)樽詺儆谏钪氐淖锬?。最終，他制造心臟病發(fā)作的假象，以服用過(guò)量安眠藥自殺身亡。小說(shuō)結(jié)尾，神父指出像斯科比這樣一個(gè)犯有過(guò)失的人“實(shí)在是愛上帝的”。虛構(gòu)中的塞拉利昂與“格林之原”相互交融，與此同時(shí)，敘事者巧妙地抒發(fā)了關(guān)于人性的悲觀結(jié)論。

從20世紀(jì)50年代中期開始，格林的創(chuàng)作興趣轉(zhuǎn)向國(guó)際政治題材，并且常常將故事背景設(shè)定在英國(guó)以外的國(guó)家。他的國(guó)際政治題材小說(shuō)蘊(yùn)含著深刻、嚴(yán)肅的意義，因涉及間諜活動(dòng)的內(nèi)容而被稱為“間諜小說(shuō)”。一直關(guān)注現(xiàn)代間諜活動(dòng)、大國(guó)政治、第三世界革命的格林早在戰(zhàn)前就開始了間諜小說(shuō)的寫作，因?yàn)椤懊總€(gè)小說(shuō)家都與間諜有幾分相似”^[112]。但格林并不是講述供人消遣的間諜故事，而是借此對(duì)人性進(jìn)行思考和探討。在他看來(lái)，“你曾嘲笑那些閱讀間諜、謀殺、暴力、飆車的讀者，但那些就是真實(shí)的生活，就是戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí)”^[113]。《安靜的美國(guó)人》（The Quiet American,1955）圍繞法越戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一樁謀殺案展開。敘事者福勒是英國(guó)駐越南記者，派爾是認(rèn)真、寡言的美國(guó)人，帶著特殊使命來(lái)到越南，期望建立美國(guó)式民主。派爾與當(dāng)?shù)剀婇y建立聯(lián)系，將其視為美國(guó)將來(lái)可以依靠的“第三力量”。為了所謂的民主，他們不惜制造爆炸事件，導(dǎo)致五十多個(gè)婦女和小孩喪生。為了制止派爾濫殺無(wú)辜，福勒通過(guò)越南獨(dú)立同盟的關(guān)系解決了派爾，心中又為此感到不安?！栋察o的美國(guó)人》真實(shí)再現(xiàn)了20世紀(jì)50年代法越戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史風(fēng)云，并且預(yù)見了其后美國(guó)與越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，揭示美國(guó)在世界各地推行民主的做法不僅天真幼稚、不切合實(shí)際，而且會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難性后果。

20世紀(jì)的南美洲是一個(gè)濃縮了骯臟政治、血腥鎮(zhèn)壓和普遍貧困的大舞臺(tái)，格林以它為背景戲劇性地揭示了人在殘酷、黑暗的政治斗爭(zhēng)中的困境?！段覀?cè)诠吣堑娜恕罚∣ur Man in Havana,1958）揭示了古巴、南非以及英國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)冷戰(zhàn)中東西方的對(duì)抗與政治的無(wú)情。主人公詹姆斯是一位英國(guó)商人，為了牟利充當(dāng)了英國(guó)在古巴的間諜。他捏造情報(bào)敗露之后，遭到了英國(guó)間諜組織和古巴警方的雙重追蹤?！睹u(yù)領(lǐng)事》（The Honorary Consul,1973）描寫了發(fā)生在巴拉圭和阿根廷邊界小城查科的一起綁架人質(zhì)事件。主人公普拉爾醫(yī)生的死昭示了黑暗現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的摧殘和對(duì)人權(quán)的踐踏?！度诵缘囊蛩亍罚═he Human Factor,1978）描寫了一位英國(guó)與蘇聯(lián)雙重間諜，情節(jié)與《我們?cè)诠吣堑娜恕范嘤邢嗨?，同時(shí)講述了男女主人公之間超越膚色的愛情，刻意突出“人性的因素”的重要性。

格林的作品從來(lái)都不是一成不變地使用單一的模式，他的創(chuàng)作從書寫驚悚小說(shuō)發(fā)展成為探索現(xiàn)代政治，觀察當(dāng)代信仰與公正之困境。他沒有像現(xiàn)代主義作家那樣以純主觀的視角反映現(xiàn)實(shí)，也沒有如傳統(tǒng)作家那樣專注于眼前的物質(zhì)世界，而是在作品中反映現(xiàn)實(shí)的同時(shí)融入對(duì)宗教的思考，從而觸及了如何解決人類精神危機(jī)、人類文化深層罪與罰的問(wèn)題。格林曾斷言，“文學(xué)的政治任務(wù)就是反映自然，向人們展示自己的生活，指出他們的言辭和行動(dòng)的含義；調(diào)查世界上的每一件事物，保持過(guò)去的傳統(tǒng)，探索未來(lái)；教育讀者，批評(píng)錯(cuò)誤，使人們受到鼓舞；揭露罪惡和創(chuàng)造新世界”^[114]。他的“新世界”正是20世紀(jì)的人類社會(huì)現(xiàn)實(shí)，充滿復(fù)雜而難以厘清的“人性因素”，因而被稱為“20世紀(jì)人性意識(shí)與焦慮的忠實(shí)記錄者”。^[115]

伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的創(chuàng)作繼承了斯威夫特與斯特恩式的諷刺喜劇傳統(tǒng)，使英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)始終維系著一條諷刺喜劇的線索。^[116]他的創(chuàng)作開始于20世紀(jì)20年代末，早期的社會(huì)諷刺小說(shuō)相繼將英國(guó)教育制度、一戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)的腐敗和荒誕現(xiàn)象作為嘲諷的對(duì)象。二戰(zhàn)后，他更加關(guān)注彌漫于整個(gè)英國(guó)社會(huì)的信仰危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)現(xiàn)代人心靈的摧殘，在發(fā)展早期諷刺藝術(shù)的同時(shí)，作品呈現(xiàn)出愈來(lái)愈濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩，以諷刺的筆觸描述了一個(gè)正在走向衰亡的世界。伊夫林·沃對(duì)戰(zhàn)后社會(huì)的衰敗采用一種幽默的好戰(zhàn)立場(chǎng)，《舊地重游》（Brideshead Revisited,1945）以嚴(yán)肅的諷刺性標(biāo)志了其戰(zhàn)后創(chuàng)作的開端，其后的《司各特·金的現(xiàn)代歐洲》（Scott-King's Modern Europe,1947）對(duì)獨(dú)裁者與革命領(lǐng)導(dǎo)人抒發(fā)了辛辣的諷刺。黑色幽默小說(shuō)《至愛：盎格魯——美國(guó)的悲劇》（The Loved One:An Anglo-American Tragedy,1948）以洛杉磯喪葬業(yè)、旅居好萊塢的英國(guó)人為內(nèi)容，描寫了美式天真與英式經(jīng)驗(yàn)之間的較量。這些作品展示了伊夫林·沃對(duì)于喧鬧社會(huì)的回應(yīng)與反思。

戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)存在，作家常常試圖以現(xiàn)實(shí)主義手法再現(xiàn)親身經(jīng)歷。伊夫林·沃的戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲“榮譽(yù)之劍”（The Sword of Honour）是他基于自己的英國(guó)皇家海軍服役經(jīng)歷寫就，擁有可靠的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，包括《軍人》（Men at Arms,1952）、《軍官和紳士》（Officers and Gentlemen,1955）和《無(wú)條件投降》（Unconditional Surrender,1961）。不少評(píng)論家認(rèn)為，三部曲不僅是描寫二戰(zhàn)的小說(shuō)，也是一幅反映英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的令人捧腹又耐人尋味的諷刺畫。讀者在其中很難窺見人物的內(nèi)心世界或參與他們的思想。對(duì)人物內(nèi)心世界的隱藏表現(xiàn)了伊夫林·沃對(duì)于現(xiàn)代主義作家注重心理描寫的厭惡，表明了他對(duì)現(xiàn)代主義寫作的反對(duì)態(tài)度。從《軍人》到《無(wú)條件投降》，伊夫林·沃的創(chuàng)作從強(qiáng)調(diào)諷刺逐漸過(guò)渡到平實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義筆法，描繪了二戰(zhàn)前后英國(guó)社會(huì)的精神危機(jī)和虛無(wú)主義氣氛。三部曲中主人公蓋伊的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷與作家本人的經(jīng)歷存在許多平行之處。對(duì)蓋伊而言，榮譽(yù)之劍是屈辱的象征，是協(xié)約國(guó)對(duì)東歐和天主教子民背叛的標(biāo)志。伊夫林·沃對(duì)英國(guó)戰(zhàn)時(shí)政策頗有微詞，在波蘭與芬蘭被納粹和俄國(guó)吞并而英國(guó)坐視不理之后，他更產(chǎn)生了不滿情緒，也發(fā)出了批評(píng)的聲音。伊夫林·沃對(duì)他所熟悉的英國(guó)軍隊(duì)上層做出辛辣的諷刺，描繪了一個(gè)個(gè)毫無(wú)英雄氣概的“反英雄”角色，以及一幕幕由色厲內(nèi)荏、虛張聲勢(shì)的軍官們所上演的鬧劇。

法雷爾（J.G.Farrell）將戰(zhàn)爭(zhēng)描寫的觸角延伸至20世紀(jì)初。他是一位喜歡描寫往昔之事的作家，按照他的說(shuō)法，人們對(duì)當(dāng)前發(fā)生的事情擁有清晰、固定的見解，但對(duì)歷史事件的認(rèn)識(shí)卻往往模糊不清。因此，他力求客觀地描寫歷史事件，敘述筆法嚴(yán)謹(jǐn)、寫實(shí)，很少介入個(gè)人主觀的思想和評(píng)論，從而增添了歷史小說(shuō)的真實(shí)性。他的“帝國(guó)三部曲”（Empire Trilogy）生動(dòng)再現(xiàn)了不同歷史時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面?！厄}亂》（Troubles,1970）以愛爾蘭人民獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)為背景。故事發(fā)生在“日不落帝國(guó)”開始衰落的1919年，愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)日益高漲，于1921年除北愛爾蘭外全部獲得獨(dú)立。20世紀(jì)70年代，北愛爾蘭響起了要求獨(dú)立的呼聲，《騷亂》所描寫的1919年至1921年間愛爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)為當(dāng)時(shí)尋求獨(dú)立的北愛爾蘭提供了真實(shí)的歷史比照，為認(rèn)清當(dāng)時(shí)的局勢(shì)提供了有益的素材。《圍攻克里希納普爾》（The Siege of Krishnapur,1973）反映了1857年印度士兵的反英斗爭(zhēng)。小說(shuō)力求事件的真實(shí)和細(xì)節(jié)的詳盡，從語(yǔ)言、服飾等細(xì)微之處精確刻畫了維多利亞時(shí)代英國(guó)人的言行舉止，塑造了主人公霍普金斯這一維多利亞時(shí)代知識(shí)分子的典型形象?！缎录悠聽?zhēng)奪戰(zhàn)》（TheSingapore Grip,1978）描寫了20世紀(jì)40年代新加坡淪為日本殖民地之前，在英國(guó)統(tǒng)治下的最后時(shí)光。小說(shuō)真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)年大英帝國(guó)與日本軍隊(duì)爭(zhēng)奪馬來(lái)半島的斗爭(zhēng)，描繪了一幅英帝國(guó)日暮黃昏的衰敗景象。

自20世紀(jì)60年代起，由于社會(huì)變革以及不斷高漲的藝術(shù)與智性信心，女性作家開始逐漸探索愈加強(qiáng)烈的期望及獨(dú)特的領(lǐng)悟，在文壇發(fā)出越來(lái)越多具有影響力的聲音與見解。^[117]以現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)蜚聲文壇的德拉布爾（Margaret Drabble）是其中最堅(jiān)定的傳統(tǒng)維護(hù)者。她曾坦言：“我不想寫實(shí)驗(yàn)小說(shuō)……我對(duì)此毫無(wú)興趣。我寧可尾隨一個(gè)我所崇拜的、正在衰亡的傳統(tǒng)，也不走在一個(gè)我所哀嘆的傳統(tǒng)的開端?！?sup>[118]德拉布爾再現(xiàn)社會(huì)真實(shí)的藝術(shù)技巧體現(xiàn)在書寫大量切中肯綮的社會(huì)生活細(xì)節(jié)上。這些細(xì)節(jié)在介紹作品人物，以及展示他們的思想情緒和相互對(duì)話時(shí)，不斷地呈現(xiàn)在讀者眼前。作家本人也時(shí)常在其間直接插入揭示、批判、諷刺與評(píng)論。德拉布爾的早期創(chuàng)作偏向于書寫女性隱私的、個(gè)體的自我真實(shí)，關(guān)注當(dāng)代知識(shí)女性在一個(gè)依然由男性主宰的世界面臨職業(yè)、婚姻等問(wèn)題時(shí)的兩難困境。她在作品中采用現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法描寫知識(shí)分子的生存狀態(tài)，探索女性個(gè)體的精神世界，展現(xiàn)了她們努力擺脫對(duì)男性的依賴、追求獨(dú)立和幸福的過(guò)程?！都永锟四辍罚═he Garrick Year,1964）和《磨盤》（The Millstone,1965）都將母親對(duì)孩子的愛作為核心意象。在《加里克年》中，爭(zhēng)取自由的女性和孩子的母親這兩個(gè)看似矛盾沖突的角色，在主人公愛瑪身上最終以母性的勝利而獲得暫時(shí)的妥協(xié)，小說(shuō)以此展現(xiàn)了當(dāng)代女性進(jìn)退兩難的困境。《磨盤》展示了源于女性心理特征和生理本能的各種主觀體驗(yàn)，包括女主人公羅莎蒙德對(duì)性生活的恐懼，以及從懷孕經(jīng)歷中獲得的種種細(xì)膩感受。羅莎蒙德既是一位受過(guò)高等教育的知識(shí)女性，也是一位母親，因而不得不在重重困難和各種誘惑的包圍之中苦苦掙扎，以求得人格的獨(dú)立與完整。女兒的誕生喚醒了她內(nèi)心深處最深沉的母愛，帶給她心理上的平衡和精神上的滿足。女權(quán)主義者往往將生兒育女視為妨礙女性獨(dú)立自主的絆腳石，德拉布爾卻滿懷深情地描繪羅莎蒙德的母愛，以母女之情取代男女性愛作為小說(shuō)的中心旨趣。德拉布爾將個(gè)人的親身經(jīng)歷作為原始素材，作品顯得親切而真實(shí)。

德拉布爾既運(yùn)用自身對(duì)于女性生活的切身體驗(yàn)來(lái)寫作，也為讀者提供了關(guān)于時(shí)代的片段式社會(huì)記錄。她所關(guān)心的根本問(wèn)題并非從女權(quán)主義立場(chǎng)出發(fā)去批判男性對(duì)女性的壓迫，而是關(guān)乎整個(gè)社會(huì)普遍的平等和公正。因此，小說(shuō)題材從早期的女性主義發(fā)展到后期的社會(huì)批判小說(shuō)，偏向書寫社會(huì)真實(shí)。她筆下的人物生活在當(dāng)代英國(guó)，面對(duì)各種棘手的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，小說(shuō)飽含社會(huì)意義和時(shí)代氣息?！侗r(shí)代》（The Ice Age,1977）是德拉布爾的創(chuàng)作從前期轉(zhuǎn)入中期的標(biāo)志，表明她已經(jīng)突破了早期作品狹小的女性空間，將目光投向擁有更加廣闊空間的社會(huì)生活，創(chuàng)造出更多各具特色的人物。小說(shuō)展示了20世紀(jì)70年代英國(guó)的社會(huì)狀況：油價(jià)上漲，經(jīng)濟(jì)低迷，60年代充滿希望、賺錢發(fā)財(cái)、安全穩(wěn)定的日子已經(jīng)成為過(guò)去。三部曲《光輝道路》（The Radiant Way,1987）、《天生好奇》（A Natural Curiosity,1989）、《象牙門》（The Gates ofIvory,1991）通過(guò)三位女性的不同際遇，展示了當(dāng)代英國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)生活畫面。德拉布爾選擇了一條喬治·愛略特的傳統(tǒng)之路，以大量翔實(shí)的社會(huì)細(xì)節(jié)創(chuàng)造了獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，徜徉在個(gè)人與社會(huì)之間的“中間地帶”。德拉布爾聲稱“作家總是懷著蹩腳的對(duì)于世界背后的天生好奇”，這種“天生好奇”又發(fā)展為對(duì)整個(gè)時(shí)代縝密的文化解讀。^[119]

20世紀(jì)70年代，戰(zhàn)后“嬰兒潮”中出生并成長(zhǎng)起來(lái)的新一代英國(guó)人沉浸于重建國(guó)家的積極樂(lè)觀的精神之中。這種精神連同阿爾都塞、巴特、德里達(dá)展開的熱烈討論一道，引領(lǐng)人們逐漸走出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾。身份開始與性、族裔、性別發(fā)生越來(lái)越多的關(guān)聯(lián)，文學(xué)與流行文化目睹了身份概念變化所喚起的思想流派。^[120]文學(xué)創(chuàng)作主題也隨之改變，“大量當(dāng)代小說(shuō)家對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)期待的準(zhǔn)則，以及小說(shuō)已確立的歷史感到不安，他們?cè)噲D探究其本質(zhì)，重新體驗(yàn)并重構(gòu)形式”^[121]。布拉德伯里認(rèn)為對(duì)于這一時(shí)期的小說(shuō)家而言，19世紀(jì)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)與20世紀(jì)初的現(xiàn)代主義美學(xué)這兩種傳統(tǒng)都已成為歷史，他們正在一個(gè)新的世界里重新定義小說(shuō)創(chuàng)作。在這個(gè)世界里，人類與認(rèn)識(shí)的關(guān)系、高科技與陌生感、扭曲的歷史、膨脹的個(gè)人意識(shí)與離散的人類目標(biāo)意識(shí)無(wú)不發(fā)生著改變。^[122]浸染社會(huì)政治歷史發(fā)展多元文化意識(shí)的奈保爾（V.S.Naipaul）發(fā)現(xiàn)，第三世界國(guó)家社會(huì)中的貪婪、混亂、暴力傾向日益嚴(yán)重，人們的生活籠罩在陰郁的氣氛之中。他在《大河灣》（A Bend in the River,1979）中講述了非洲東海岸河灣處一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)里人們貧窮悲慘的生活。印度移民薩利姆在這個(gè)受到首都獨(dú)裁政權(quán)嚴(yán)密控制、人民毫無(wú)自由、局勢(shì)動(dòng)蕩不安的地區(qū)無(wú)法定居，只能繼續(xù)漂泊。奈保爾期望描繪的不是安居樂(lè)業(yè)、井然有序的假象，而是他親眼所見的污穢、雜亂、愚昧的社會(huì)實(shí)景。在“印度三部曲”《幽暗國(guó)度》（An Area of Darkness,1964）、《印度：受傷的文明》（India:A Wounded Civilization,1977）、《印度：百萬(wàn)叛變的今天》（India:A Million Mutinies Now,1990）中，奈保爾極其坦率地揭示了印度社會(huì)所存在的各種問(wèn)題，尤其批判了印度的極度貧困和不人道的種姓制度。80年代初，奈保爾在游歷了中東及東南亞諸國(guó)后寫下《信徒的國(guó)度：一次伊斯蘭地區(qū)的旅行》（Beyond Belief:Islamic Excursions among the Converted Peoples,1998），對(duì)這些地區(qū)的種種不良現(xiàn)象做出了評(píng)述，對(duì)伊斯蘭文明亦不無(wú)微詞。