中譯本序言

相隔四十多年之后，我的《中國(guó)文學(xué)與蘇聯(lián)影響（1956—1960）》中譯本現(xiàn)在終于面世了。我驚異于1950年代以來(lái)中國(guó)和中國(guó)文學(xué)發(fā)生了多么巨大的變化。然而，我書中討論的許多理論問題與當(dāng)下的文學(xué)卻依然相關(guān)。

這幾十年中，“文化大革命”促成了“樣板戲”的產(chǎn)生，在其他文化景觀一片荒蕪的年代，“樣板戲”幾乎是僅有的受歡迎、創(chuàng)造性的作品?！拔母铩焙蟪霈F(xiàn)了“傷痕文學(xué)”，接著是王蒙、王安憶和其他許多作家的成熟作品，然后是后現(xiàn)代主義的作品，如余華、莫言、韓少功、王朔和海男的作品。當(dāng)然這些列舉只是極為簡(jiǎn)略的。自1980年代以來(lái)，中國(guó)作家試圖為自己開創(chuàng)出足夠的空間，來(lái)創(chuàng)作真正具有國(guó)際水準(zhǔn)的優(yōu)秀作品。

我堅(jiān)持認(rèn)為本書論述的許多理論問題與當(dāng)下的文學(xué)依然相關(guān)，這一點(diǎn)需要更為詳細(xì)的解釋。傳統(tǒng)的馬克思主義文學(xué)理論留下了足夠的余地，讓讀者能夠欣賞巴爾扎克和其他所謂批判現(xiàn)實(shí)主義作家的小說(shuō)。如弗雷德里?！ざ鞲袼箤懙溃?dāng)巴爾扎克預(yù)見到他所鐘情的貴族將不可避免地走向衰敗時(shí)，他違背了自己的階級(jí)情感和政治主張。這用恩格斯的話來(lái)說(shuō)，就是“現(xiàn)實(shí)主義的勝利”。事實(shí)上，這是文學(xué)超越了先驗(yàn)性的政治差別的勝利。同樣地，盡管古希臘藝術(shù)脫胎于奴隸社會(huì)，馬克思卻對(duì)其大加贊賞，這使得文學(xué)可以免于機(jī)械的歷史唯物主義分析。對(duì)這兩個(gè)例子以及它們與中國(guó)文學(xué)論爭(zhēng)的關(guān)系本書都有所論述。在馬克思主義文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)中，至少就十月革命或中華人民共和國(guó)成立前的文學(xué)而言，獨(dú)立的文學(xué)創(chuàng)作總能找到一席之地。這在當(dāng)代文學(xué)中也表現(xiàn)得愈來(lái)愈明顯。

《中國(guó)文學(xué)與蘇聯(lián)影響（1956—1960）》論述的是一個(gè)絕對(duì)服從歷史唯物主義理論的時(shí)代。伴隨“文化大革命”而來(lái)的，是一個(gè)更加嚴(yán)格地以歷史唯物主義來(lái)闡釋文學(xué)的時(shí)期。比如周揚(yáng)提出，并非所有的生活現(xiàn)象都可以縮減為單一的階級(jí)斗爭(zhēng)圖式，因此而受到姚文元的批判。周揚(yáng)的確曾經(jīng)使用過“全體人民的文學(xué)和藝術(shù)”這個(gè)說(shuō)法。同時(shí)，周揚(yáng)還因?yàn)閷⑺囆g(shù)定義為“形象思維”而受到非議，其實(shí)“形象思維”作為一個(gè)源于浪漫主義和唯心主義的概念，經(jīng)由19世紀(jì)俄國(guó)批評(píng)家別林斯基的作品，已經(jīng)成為馬克思主義理論家的流行用語(yǔ)?！拔母铩睍r(shí)期那些極“左”的批評(píng)家否認(rèn)作家擁有某種個(gè)人化的通過想象和藝術(shù)手段尋求真理的方式。他們主張一種和蘇聯(lián)美學(xué)截然不同的樸素的唯物主義文學(xué)觀念。如果按其邏輯推論，這種嚴(yán)格的唯物主義觀念必定和恩格斯對(duì)巴爾扎克的評(píng)價(jià)相沖突，也和馬克思為古希臘文學(xué)和藝術(shù)所作的辯護(hù)相沖突。在《劍橋中國(guó)史》（Cambridge History of China）第八章（第二部，第十五卷）中，我對(duì)“文革”中的這些爭(zhēng)論有著更為翔實(shí)的論述。此書漢譯名為《劍橋中華人民共和國(guó)史》（1966—1982），由北京的中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版。

“文革”時(shí)期，嚴(yán)格的唯物主義文學(xué)創(chuàng)作理論推動(dòng)了意識(shí)形態(tài)的審查機(jī)制。作家們借助于曖昧的語(yǔ)言，比如使用隱喻，或強(qiáng)調(diào)直覺知識(shí)，已經(jīng)不再能避免政治控制。這是一次最堅(jiān)決的摧毀文學(xué)虛構(gòu)的嘗試，在如此嚴(yán)厲的情形下，小說(shuō)虛構(gòu)被視為作者政治信仰的表達(dá)。作者和敘事者之間再也沒有區(qū)別，甚至是小說(shuō)中某個(gè)特別角色的政治罪名也會(huì)直接歸罪于作者本人。這一切確確實(shí)實(shí)幾乎扼殺了文學(xué)創(chuàng)作。1967年到1971年間，《人民日?qǐng)?bào)》或《紅旗》從未積極評(píng)論過任何現(xiàn)代或傳統(tǒng)小說(shuō)，也沒有積極評(píng)論過某個(gè)詩(shī)人的詩(shī)作——除了毛澤東的詩(shī)歌。

這些激進(jìn)的觀點(diǎn)顯然不值一駁。在現(xiàn)代，沒有哪個(gè)政權(quán)可以阻止文學(xué)的生產(chǎn)。也許一個(gè)政權(quán)可以阻礙文學(xué)作品的出版和發(fā)行，卻不能阻止人民思考和記錄自己的思想。任何人只要買得起一支筆、一疊便箋，原則上都可以成為作家。和作曲、電影與繪畫不同，寫作不需要購(gòu)買昂貴的器材或?qū)ｉT的材料用于工作。因此，寫作可以被看做最為民主的藝術(shù)之一。

然而，并不僅僅是因?yàn)椴牧系脑颍膶W(xué)才沒有被連根拔除。文學(xué)寫作是人類交流中不可缺少的部分。文學(xué)討論的話題都是報(bào)紙、科技刊物、政治節(jié)目、政府法規(guī)通常不會(huì)涉及的話題。我正在思考關(guān)于個(gè)體之間關(guān)系一類的話題——男人和女人的關(guān)系，父母和孩子的關(guān)系，社會(huì)與個(gè)體角色的關(guān)系。通過文學(xué)，我們可以讀到各種尋找生命意義的嘗試。它教會(huì)我們何時(shí)哭泣，何時(shí)歡笑，何時(shí)諷刺，何時(shí)緘默。作家通過文學(xué)話語(yǔ)和個(gè)體讀者取得溝通，獲知什么才是他或她發(fā)現(xiàn)的生命的意義。如果一個(gè)作家，比如羅伯·格里耶，從某個(gè)角度說(shuō)“世界既無(wú)意義也不荒謬，它是那樣簡(jiǎn)單”，沒有政權(quán)可以干涉，因?yàn)檫@純屬個(gè)人觀點(diǎn)。當(dāng)然，我們不需要把這當(dāng)做終極智慧。為了讓生活值得繼續(xù)，為了讓世界可以忍受，我們和其他人互相配合，共同為我們的生活和這個(gè)世界創(chuàng)造意義并且讓一切富有意義。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)。意義是個(gè)人努力的結(jié)果。有些人在宗教里尋找意義，但在不篤信宗教的國(guó)家和地區(qū)，比如中國(guó)和絕大部分歐洲地區(qū)，許多人通過文學(xué)或其他藝術(shù)表現(xiàn)形式來(lái)尋找人生的意義或了解人生可以擁有何種意義。一個(gè)人自己的人生能夠擁有何種意義，這個(gè)問題只能由其本人來(lái)回答。正是每個(gè)人去聆聽小說(shuō)和詩(shī)歌中傳達(dá)的聲音、理解小說(shuō)和詩(shī)歌中傳達(dá)的事件，也許文學(xué)才在我們尋求人生意義方面有所助益。

對(duì)意義的需求是一種基本的人類學(xué)和心理學(xué)需求，這讓廢除文學(xué)變得毫無(wú)可能?！拔母铩敝懈胂罅ψ杂砂l(fā)揮的企圖注定會(huì)失敗。1980年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展更證明了小說(shuō)和詩(shī)歌的頑強(qiáng)生命力和不可或缺性。當(dāng)一些悲觀的西方同仁懷疑創(chuàng)造性作品的未來(lái)時(shí)，我卻常常指出最近20年中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)蘇和活力。

本書是基于對(duì)受到馬列主義毛澤東思想深刻影響的文學(xué)理論的理性分析。如今各種其他文學(xué)理論變得流行起來(lái)，但是理性分析的方法仍然是科學(xué)研究的基石。1968年結(jié)束了兩年荷蘭外交官生涯離開中國(guó)后，我開始在烏得勒支大學(xué)教授比較文學(xué)。我始終將拓展文學(xué)的科學(xué)研究作為我的目標(biāo)。這一目標(biāo)從我與我妻子E. 蟻布思合著的Theories of Literature in the Twentieth Century 中得到展現(xiàn)。此書中譯本為《二十世紀(jì)文學(xué)理論》（北京：三聯(lián)書店，1988）。還有更新的Knowledge and Commitment：A Problem - Oriented Approach to Literary Studies，中譯本已于1996年由北京大學(xué)出版社出版，名為《文學(xué)研究與文化參與》。

當(dāng)然，當(dāng)今的文學(xué)研究已不再由鮮明的意識(shí)形態(tài)所支配，但依然受到研究者考慮的特定難題或疑問，和可以解決難題或回答疑問的理論及理性研究方法所制約。任何熟悉科學(xué)哲學(xué)的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們受到了卡爾·波普爾作品的影響。

我相信《中國(guó)文學(xué)與蘇聯(lián)影響（1956—1960）》中的論述并未過時(shí)。本書論述的那段文學(xué)史，很多方面都有別于目前的情形。但是，政治和文學(xué)創(chuàng)作間的沖突是永恒的，盡管今天的沖突較之1950年代、1960年代表現(xiàn)出更高的層次。也許有人會(huì)說(shuō)，政治家也可以求教于作家，求教于他們想象力的不盡源泉，求教于成千上萬(wàn)作家的創(chuàng)造力，求教于高度集中表現(xiàn)社會(huì)的小說(shuō)。如果這些小說(shuō)是寫實(shí)性的，它們就提供了一個(gè)社會(huì)生活的寶庫(kù)，如果它們是烏托邦式的，它們就可以啟發(fā)政治家重審其長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)。

1965年本書第一次出版之后，學(xué)界又出現(xiàn)了許多關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的專著。在這里逐一列舉這些出版物是不現(xiàn)實(shí)的，也是沒有必要的，因?yàn)檫@些著作對(duì)本書的論述幾乎沒有什么影響。然而有一個(gè)例外，那就是杜博妮（Bonnie McDougall）翻譯的1943年版的毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（Ann Arbor：Center for Chinese Studies，University of Michigan，1980）。我在第一章中對(duì)“延安講話”的討論根據(jù)的是中國(guó)官方1953年版的《毛澤東選集》。如果在1965年就知道更早的1943年的版本，我一定會(huì)加以參閱。有趣的是，較早版本的提法是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”而不是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，這表明毛澤東從未傾向于后一種提法，而后者1958年最終被“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”所替代。這個(gè)問題關(guān)系到中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在多大程度上愿意接受帶有蘇聯(lián)烙印的概念。還有一些兩個(gè)版本之間不太重要的差別，此處不再討論。

最后，我要向蘇州大學(xué)的季進(jìn)教授、聶友軍先生表達(dá)我誠(chéng)摯的謝意。同樣也要感謝所有在此書的中譯和出版方面付出寶貴時(shí)間的朋友們。

D. W. 佛克馬
（荷蘭，烏得勒支大學(xué)）
2006年10月