數(shù)千年來,中國歷代中央政權一向強大,必有其深刻的社會歷史原因。一方面是頻繁的自然災害、遼闊的國土、惡劣的周邊環(huán)境;一方面是一盤散沙般的農(nóng)牧經(jīng)濟、低下的生產(chǎn)力和眾多的人口。為應對上述問題,早在秦代,便形成了中央集權的政治體制。漢代,又以“獨尊儒術”的方式完成了思想文化領域的專制。二者相互依存,最高統(tǒng)治者與知識界建立起共生關系,正式確立了治統(tǒng)(政權體系)、道統(tǒng)(文化體系)二元格局?;实蹞?jù)治統(tǒng)而南面稱尊,君臨華夏;士人倚道統(tǒng)而安身立命,承傳文明。皇帝可操利刃而生死、榮辱士人;士人可搦禿筆而臧否、褒貶君主?;实凼谑咳艘怨倬?,士人扶君主以智力。對士人之需求與對歷史之敬畏的雙重因素使得君主不敢過于驕縱,為所欲為;而士人亦可售才學于朝廷,待價而沽。人主或為尋求智力支持而禮賢下士,如劉備之三請諸葛;或為不留千載罵名而強壓怒火,如曹操之不斬彌衡。士人或為保持自然天性而辭官高蹈,如陶潛之采菊東籬;或因注重享受生命而放浪形骸,如杜牧之江南落拓。由漢至唐,士人之地位雖有沉浮,但基本穩(wěn)定,中華文化于穩(wěn)定中走向昌盛。這一時期,作為皇帝首席助手和百僚之長,丞相的選取標準一直以才學為主流,地位尊崇而相對穩(wěn)定,也是士人尊嚴與權益的重要依托。
就在這一時期,科舉制度與翰林院制度應運而生。其初始目的,就是最高統(tǒng)治者借其獲得知識翹楚所提供的智力支持,而其發(fā)展脈絡則顯示出雙方在互動過程中一直在探索實現(xiàn)二者結盟的最佳途徑。但令人遺憾的是,此后二者的關系卻一直向著法統(tǒng)日隆而道統(tǒng)日損的方向發(fā)展。士人逐步將所有權力與尊嚴奉獻給最高統(tǒng)治者,而作為知識界的幸運兒的翰林群體和功名獲得者以犧牲自身尊嚴的方式換得剝奪其他人尊嚴的權力,如法炮制,逐層效仿,使得社會底層成員幾乎喪失了一切尊嚴和權力,掙扎于水深火熱之中。君臣關系從唐宋之坐而論道,經(jīng)明代之立而聽命,發(fā)展為清代之跪而請旨,尊卑關系絕對而僵硬。中華文化體系中的民主精華被不斷蕩滌,迫使億萬蒼生不得不匍匐于專制強權的腳下。在此過程中,翰林院與翰林群體一直起著決定性作用。