關于張愛玲的《我的天才夢》，她自己后來說起不止一次，先是在1976年出版的《張看》附記里寫著：

《我的天才夢》獲西風雜志征文第十三名名譽獎。征文限定字數(shù)，所以這篇文字極力壓縮，剛在這數(shù)目內(nèi)，但是第一名長好幾倍，并不是我?guī)资旰筮€在斤斤較量，不過因為影響這篇東西的內(nèi)容與可信性，不得不提一聲。

隔了幾十年，她的圖文集《對照記》在臺北《中國時報》第十七屆文學獎獲得特別成就獎，時報請她寫一篇得獎感言，于是她又一次舊事重提，寫了《憶〈西風〉》：

得到時報的文學特別成就獎，在我真是意外的榮幸。這篇得獎感言卻難下筆。三言兩語道謝似乎不夠懇切。不知怎么心下茫然，一句話都想不出來。但是當然我知道為什么，是為了從前西風的事。

一九三九年冬還是下年春天？我剛到香港進大學，《西風》雜志懸賞征文，題目是《我的……》，限五百字。首獎大概是五百元，記不清楚了。全面抗戰(zhàn)剛開始，法幣貶值還有限，三元兌換一元港幣。

我寫了篇短文《我的天才夢》，寄到已經(jīng)是孤島的上海。沒稿紙，用普通信箋，只好點數(shù)字數(shù)。受五百字的限制，改了又改，一遍遍數(shù)得頭昏腦脹。務必要刪成四百九十多個字，少了也不甘心。

……不久我又收到全部得獎名單。首獎題作《我的妻》，作者姓名我不記得了。我排在末尾，仿佛名義是“特別獎”，也就等于西方所謂“有榮譽地提及（honorable mention）”。我記不清楚是否有二十五元可拿，反正比五百字的稿酬多。

《我的妻》在下一期的《西風》發(fā)表，寫夫婦倆認識的經(jīng)過與婚后貧病的挫折，背景在上海，長達三千余字。《西風》始終沒提為什么不計字數(shù)，破格錄取。

……《西風》從來沒有片紙只字向我解釋。我不過是個大學一年生。征文結集出版就用我的題目《天才夢》。

五十多年后，有關人物大概只有我還在，由得我一個人自說自話，片面之詞即使可信，也嫌小器，這些年了還記恨？當然事過境遷早已淡忘了，不過十幾歲的人感情最劇烈，得獎這件事成了一只神經(jīng)死了的蛀牙，所以現(xiàn)在得獎也一點感覺都沒有。隔了半世紀還剝奪我應有的喜悅，難免怨憤。

這篇感言是目前為止所知道的張愛玲生前公開發(fā)表的最后一篇文字，堪稱“絕筆”，甚至“遺言”。

她竟是帶著這樣一個巨大而瑣屑的遺憾去世了，怎么說也是“張迷”的一大遺憾。

然而真相究竟是怎樣的呢？