譬如在蔡先生包容中，當(dāng)時(shí)發(fā)生最大作用的人，第一要數(shù)陳獨(dú)秀先生，次則胡適之先生。且不論他們兩位學(xué)問深淺如何，但都有一種本領(lǐng)，就是能以自己把握得的一點(diǎn)意思度與眾人。胡先生頭腦明爽，凡所發(fā)揮，人人易曉。當(dāng)時(shí)的新文化運(yùn)動(dòng)自不能不歸功于他。然未若陳先生之精辟廉悍，每發(fā)一論，辟易千人。實(shí)在只有他才能掀起思想界的大波瀾。兩位先生固然同得到蔡先生的支持，卻是胡先生為人平正和易，原不須蔡先生怎樣費(fèi)力支持。陳先生就不同了，在校內(nèi)得罪人不少，在校外引起的反對更多。而且細(xì)行不檢，予人口實(shí)。若非得蔡先生出大力氣支持，便不得存立住。若問蔡先生何以能這般出大力氣支持他呢？就為蔡先生雖知他有種種短處，而終竟對他的為人抱有真愛好，對他的言論主張具有真的同意和同情。——不是蔡先生，換任何一人都不會(huì)支持他；而在蔡先生若不是真愛他、真同情他，亦不會(huì)支持他的。

胡先生的白話文運(yùn)動(dòng)是當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的主干。然未若新人生思想之更屬新文化運(yùn)動(dòng)的靈魂。此則唯借陳先生對于舊道德的勇猛進(jìn)攻，乃得引發(fā)開展。自清末以來數(shù)十年中西文化的較量斗爭，至此乃追究到最后，乃徹見根底。盡管現(xiàn)在人們看他兩位已經(jīng)過時(shí)，不復(fù)能領(lǐng)導(dǎo)后進(jìn)。然而今日的局面、今日的風(fēng)氣（不問是好是壞）卻是那時(shí)他們打開來的，雖甚不喜之者亦埋沒不得。自然是說起當(dāng)時(shí)人物，并不止陳胡二位。例如李守常（大釗）、顧孟余、陶孟和、周樹人、周作人、錢玄同、高一涵諸先生皆其著者；且亦各有各的神通。所有陳胡以及各位先生任何一人的工作，蔡先生皆未必能作；然他們諸位若沒有蔡先生，卻不得聚攏在北大，更不得機(jī)會(huì)發(fā)抒。聚攏起來而且使其各得發(fā)抒，這畢竟是蔡先生獨(dú)有的偉大。從而近二三十年中國的新機(jī)運(yùn)亦就不能不說蔡先生實(shí)開之了。

這時(shí)我個(gè)人固然同在蔡先生聚攏包容之中，然論這運(yùn)會(huì)卻數(shù)不到我。因我不是屬于這新派的一伙。同時(shí)舊派學(xué)者中亦數(shù)不到我。那是自有辜湯生（鴻銘）、劉申叔（師培）、黃季剛（侃）、陳伯弢（漢章）、馬夷初（敘倫）等等諸位先生的。我只是在當(dāng)時(shí)北京大學(xué)內(nèi)得到培養(yǎng)的一個(gè)人，而不是在當(dāng)時(shí)北大得到發(fā)抒的一個(gè)人。于此，我們又可以說：蔡先生的偉大非止能聚攏許多人，更且能培養(yǎng)許多人。除了許多學(xué)生不說，如我這樣雖非學(xué)生而實(shí)受培養(yǎng)者，蓋亦不少也。

我到北大任講席始于民國六年，而受聘則在其前一年，即蔡先生初接任校長之時(shí)。蔡先生之知我，是因我有《究元決疑論》之作，發(fā)表于上海《東方雜志》（約在民國五年夏，連載于六七八月三期，后來收入東方文庫勾一單行本）。此論之作蓋興感于黃遠(yuǎn)庸先生之慘死。那時(shí)我在北京得到遠(yuǎn)庸從上海寫給我的信，同時(shí)讀到他的懺悔錄（渡美舟中作，發(fā)表于《東方雜志》），隨亦聽到他在美國被刺的訊息。此論發(fā)揮印度出世思想，指出人生唯一的路在皈依佛法。原稿寄給章行嚴(yán)先生（士釗）。適章先生奔走倒袁離滬，為蔣竹莊先生（維喬）所得，付《東方雜志》刊出。不久袁倒黎繼，蔡先生既應(yīng)范公之請，由海外返國。我以自十幾歲愛好哲學(xué)，很早讀到蔡先生的《哲學(xué)要領(lǐng)》一類著作，久慕先生而未一深談（民國元年我為新聞?dòng)浾?，蔡先生為閣員，見過幾面）。特因范公介紹晉謁先生于其家，不料一見面，先生就說要請我到北大任教的話。