柏拉圖為自己和迪恩的行為辯護，他承認，作為一位熱愛故土的敘拉古公民，迪恩也許以一己熱望誤導(dǎo)了乃師，使柏拉圖誤以為有可能改變小戴奧尼素，并在種種努力付諸東流后認為自己有義務(wù)棄筆從戎。但是，柏拉圖確信，迪恩在這樣做的時候并沒有讓他為之反抗的暴虐進入自己的靈魂。政治上的敗北與死亡都不可恥，只要一個人能夠免于暴虐的侵擾。小戴奧尼素永遠不會理解這一簡單的原則。他的確活了下來，但不過是茍且偷生罷了，而迪恩則懷著對真理和城邦的忠誠，死得光榮?！盀榱俗非髠€人與國家的最高目標(biāo)，慨然接受命運給予的一切，這是全然正確而光榮的行為”，這是柏拉圖對朋友的一生所做的蓋棺定論。

敘拉古的誘惑對一切有思想的男人和女人來說都是強大的，這在情理之中。人們無需接受薩特關(guān)于知識分子是英雄的自戀迷思，就可看清柏拉圖在很久以前就看明白了的事：在對真理的向往與獻身“城邦和家庭的良好治理”的欲望之間，存在著某種心靈上的關(guān)聯(lián)。然而，正因為柏拉圖看出了這一欲望終究是“欲望”，——作為一種欲念，它有可能演變?yōu)槊ё驳募で椋运麑ζ淦茐男缘臐摿Ρ３志X，并念念不忘如何用健全的智識和政治生活來駕馭它。人們也許忍不住要說，這種對心靈如何處理觀念的至上的自覺，正本清源地把柏拉圖意義上的哲學(xué)家與一眾現(xiàn)代知識分子區(qū)分了開來。在思考20世紀的親暴政思想并從中汲取教訓(xùn)的時候，我們保持同樣的自覺是一種明智之舉。

在歐洲史上，難以找到另一個世紀比20世紀更能激發(fā)思考著的心靈的激情并將其帶入政治災(zāi)難。法西斯主義、民族主義、第三世界主義——許多主義都源于對暴政的仇恨，所有的主義都能慫恿可憎的暴君，使得知識分子對暴君的犯罪視而不見。我們有可能將這些潮流視為宏大歷史敘事的一部分，將其歸因于推動事件及其解釋的外在力量。但是，無論我們對這些力量做怎樣的反思，我們還是遠遠不能把握歐洲知識分子內(nèi)心的自我掙扎，以及他們用以維系幻象的諸多策略。

今天，當(dāng)我們閱讀他們的著作并努力理解其行為的時候，我們需要克服內(nèi)心的厭惡之情，直面親暴政的心靈中涌動的更深層的內(nèi)在力量，進而直面我們自己的心靈。20世紀的種種意識形態(tài)投合了某些知識分子的自負和不加掩飾的野心，但也陰險狡詐地投合了正義感和對專制的仇恨，并灌輸給我們，如不加控制的話，它們會將我們完全俘虜。對那些被俘虜?shù)娜藖碚f，訴諸節(jié)制和懷疑主義會令人覺得怯懦無力，因此這樣做的歐洲知識分子——如阿隆——就會招致充滿仇恨的攻擊，遭到背叛天職的指斥。這些人未必是古典意義上的哲學(xué)家，但的確表現(xiàn)出了冷靜與從容，而這正是柏拉圖用以區(qū)分真正的哲學(xué)家與不負責(zé)任的知識分子的標(biāo)準。

疑難案件造就了壞的法律，法官這么認為。那么，也許，我們應(yīng)當(dāng)對歐洲知識分子的政治錯誤視而不見，結(jié)合20世紀的極端情境努力去理解他們，并期盼風(fēng)平浪靜的未來。我們的歷史學(xué)家或許強烈地感受到了誘惑。但是，如果他屈服于這種誘惑，那他就犯了大錯。暴政并沒有死亡，無論是在政治上，還是在我們的靈魂中。主導(dǎo)意識形態(tài)的時代也許已成為歷史，但是，只要人們思考政治——只要人類的思考沒有終結(jié)——那么服從于某一理念的誘惑就還會存在，激情就會讓我們看不到其中的暴政潛能，并使得我們放棄自己的首要責(zé)任，亦即控制內(nèi)心的暴君。

20世紀的事件僅僅是以極端的方式展現(xiàn)了知識分子的親暴政思想，其根源在不那么極端的政治情境下也并沒有消失，因為它們原本是我們靈魂的一部分。倘若我們的歷史學(xué)家真的想要理解“知識分子的背叛”，那么他要去檢視的地方就是——內(nèi)心世界。