色諾芬最終勝出了。異教的世俗智慧成為維蘭德的詩(shī)文的知性基礎(chǔ)。他對(duì)世俗性和文化教養(yǎng)、理性主義和社會(huì)責(zé)任的貴族式肯定，對(duì)狂熱和烏托邦樂(lè)觀主義的不信任，都基于古人的思考，尤其是基于希臘羅馬時(shí)期那些優(yōu)雅、折衷、安穩(wěn)的著作。他仰賴的是色諾芬的常識(shí)、賀拉斯的中庸之道、琉善的譏諷懷疑。維蘭德一生中有十幾年都在翻譯西塞羅、賀拉斯和琉善的作品。他還用希臘化時(shí)期的雅典作為自己許多小說(shuō)和長(zhǎng)詩(shī)的場(chǎng)景，而不僅僅是作為一種優(yōu)雅的修飾；這公開(kāi)地顯示了一種深刻的親和性。據(jù)他的一位朋友說(shuō)，他在翻譯賀拉斯的作品時(shí)過(guò)于Schw·rmerei（沉迷），“以至于他常常認(rèn)真地宣稱，賀拉斯的靈魂就寄居在他的身體里?！备璧略谧詡骼锘貞浾f(shuō)，維蘭德1768 年寫的輕松愉快的哲理詩(shī)《穆沙里安》給他留下十分深刻的印象：“正是在這詩(shī)里，我仿佛再次看到了活生生、新簇簇的古代世界。”歌德在贊美維蘭德的文章中確認(rèn)了維蘭德身上的異教本色。他說(shuō)，維蘭德在情感上偏愛(ài)希臘，在氣質(zhì)上接近羅馬。與賀拉斯一樣，他始終是一個(gè)真正的藝術(shù)家，“一個(gè)既出入宮廷又洞悉世事的人，一個(gè)通情達(dá)理地對(duì)待生活和藝術(shù)的批評(píng)家”；與西塞羅一樣，他是一個(gè)“哲學(xué)家、演說(shuō)家、政要人物、積極公民”。3但是，他是在經(jīng)歷了許多煎熬之后才成為如此杰出的一位異教徒的。

人們會(huì)說(shuō)，德國(guó)的啟蒙哲人脫離實(shí)際生活，而且多少遠(yuǎn)離西方的思想新潮，因此特別不愿意拋棄過(guò)去的宗教，而且特別容易陷入自我折磨。不過(guò)，法國(guó)和英國(guó)的啟蒙哲人也顯示了同樣的癥狀。有些人，如雷納爾和馬蒙泰爾，很容易地拋棄了原來(lái)的宗教信仰，而更多的人經(jīng)歷了嘔心瀝血的斗爭(zhēng)。啟蒙哲人中最熱情奔放、最自由、最有創(chuàng)造精神的狄德羅也經(jīng)常彷徨不定，飽受疑慮的困擾。他的家族中有不少人是教士。他的父母和弟弟妹妹都是虔誠(chéng)的教徒，他自己也曾長(zhǎng)時(shí)間準(zhǔn)備以步入神職生涯。當(dāng)他放棄了神召和信仰時(shí)，他以沙夫茨伯里為榜樣，接受了一種帶有審美意味的有神論，然后多次轉(zhuǎn)向，先是轉(zhuǎn)向自然神論，然后轉(zhuǎn)向懷疑主義，最后落定在高度個(gè)人主義的無(wú)神論。但是，盡管他把無(wú)神論視為真理，他卻反感無(wú)神論對(duì)自由意志的否定。盡管他認(rèn)為天主教是虛偽的，但是他被天主教的華麗儀式打動(dòng)。正如他的妹妹在一次家庭爭(zhēng)吵時(shí)無(wú)意之中一語(yǔ)道破的，他被一個(gè)“哲學(xué)魔鬼”附體了。1他在給索菲·沃蘭的信中咒罵哲學(xué)——他本人的哲學(xué)——把他們的愛(ài)情降低到原子的盲目碰撞?！拔覟樽约合萑胍环N困惑的哲學(xué)中而氣惱。對(duì)于這種哲學(xué)，我的大腦抑制不住地想加以肯定，而我的心靈則抑制不住地想加以否定?！彼ち业貫槿诵陨屏嫉拿}辯護(hù)，但是他的人道信念卻常常被不幸的事件動(dòng)搖： 否定原罪并對(duì)人性保持樂(lè)觀，這看來(lái)是一項(xiàng)令人沮喪的事業(yè)。

甚至像休謨這樣生性快活而討人喜歡的人，也不得不駐足沉思，苦苦探尋通向異教之途。他在18 歲時(shí)，反叛了從小信奉的嚴(yán)厲的蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)，因?yàn)樗艿靡獾匕l(fā)現(xiàn)了自己有了一個(gè)志業(yè)——哲學(xué)。他狂熱地用“西塞羅、塞涅卡和普魯塔克”來(lái)充實(shí)自己，很快就因出現(xiàn)歇斯底里癥狀、食欲不振、臆想病癥和憂郁病癥等而難以為繼。他不能集中精力學(xué)習(xí)，讀書也不再帶來(lái)快樂(lè)。他硬是堅(jiān)持了下來(lái)。就在他長(zhǎng)期神經(jīng)衰弱和逐漸恢復(fù)的過(guò)程中，他醞釀了《人性論》這部認(rèn)識(shí)論著作中的大膽論點(diǎn)。到1730 年代中期，當(dāng)他把這部著作寫成時(shí)，他的身體也基本上康復(fù)了。他對(duì)自己的推理非常自信，但是對(duì)得出的結(jié)論感到不安。1740 年，他在寫給弗朗西斯·哈奇森的信中說(shuō)：“我真心希望可以不做結(jié)論，因?yàn)樽裾漳愕囊庖?jiàn)，也是我自己的想法，道德純粹是由情感決定的，它只在乎人性和人生?！薄度诵哉摗分皇秋@示了休謨的思想歷程。他用動(dòng)人的甚至帶有戲劇性的自傳作為第一卷的結(jié)尾。