借著碟子里的那點剩燈油，她終于看清了這是一口新壽材，三四指寬的杉木，剛剛油過了一兩水，木頭的紋理還沒被蓋住，在淺淺的桐油底下水波一樣地蕩漾。棺材里鋪了厚厚一層的稻草，不是地上那些發(fā)霉長了蟲子的舊草，而是剛從田里收下來的新草，草稈里還殘留著谷子被鐮刀猝然斬斷時流下的汁液。吟春突然明白過來，這是村里某個大戶人家新置的壽材，存在廟里，原本是等桐油徹底風干的。結(jié)果那個嘴邊長了一顆痣的日本男人，夜里鉆進這口壽材睡了一覺。他起身小解的時候，嚇住了她。她一跑，又驚動了他們，才有了后來的這些事。

屋里很是安靜，男人沒吱聲也沒動彈，他只是站在棺材邊上默默地看著躺在棺材里的吟春。他的目光如蛾子的羽翼在她臉上掃過來掃過去，留下一路的刺癢。她閉上了眼睛。她逃不過他，但是她至少可以把他關(guān)在門外——她的眼睛就是她的門，她閉上了眼睛，他就進不了她的門。她不知道這個男人到底要怎么樣她。即使閉著眼睛，她也知道，在她腳下，也就是壽材的尾巴上，擱著一塊厚實的板。那個男人只要挪過那塊板，往下一合，她就會在這個木頭匣子里慢慢地憋死。從那幾個男人押著她走進廟里的那刻起，她就想過了很多種死法，可是偏偏就沒有想到這種死法。假如她死在這里，沒有人會知道。一直要等到這口壽材的真正主人想起再油一層新漆的時候，他們才會發(fā)現(xiàn)她，而那時她興許已經(jīng)化成了蟲化成了蟻。

大先生，大先生永遠也不會知道，她到底去了哪里。

想到這里，吟春忍不住打了一個寒噤。

這時她聽見了一陣窸窸窣窣的聲響，睜開眼睛，她發(fā)現(xiàn)他正在往棺材里攀。棺材是架在兩張高櫈上的，可是男人到底是打過仗的，男人輕輕一躍，就跳進了棺材里。男人進了棺材，卻躊躇了起來：這口壽材是鄉(xiāng)里能找得見的最寬的壽材了，可是再寬也容不下兩個身子。男人對她輕輕地揚了揚下頜，她明白是叫她給他騰一塊地。她雖然還怕，卻不是剛才的那種怕了，因為她知道她一時半刻死不了了——至少不是那種慢慢憋死的死法。

賤啊，真賤，到什么時候，還是想活。吟春暗暗地罵著自己，卻順從地側(cè)過身子，把脊背后面的那塊空地讓給了那個男人。男人在她身后躺下了，也是側(cè)著身子。兩人都不動，身子繃得像兩塊木頭，吟春只覺得男人的鼻息在她的頸脖里燙出一個一個的燎泡。

終于，男人的手從她身后摸摸索索地伸過來，捏住了她胸前的那兩團肉。

“枝子……”

男人叫了一聲。

吟春不知道，枝子是那個男人的妻子的名字。吟春也不知道，這一輩子，她的長相帶著她走過了怎么樣的禍和怎么樣的福。那個冬天就是因為她長得像大先生迷戀了多年的女同學，她才突然成了陶家的兒媳婦。這一刻又因為她長得像一個千里萬里之外的日本女人，她才逃過了一死。

她是不會知道的，她永遠也不會知道。

男人的手越箍越緊，緊得幾乎要把她擠出水來。她覺出了劇烈的顫抖——這一回，不是她，而是她身后的這個人。男人的下頜抵著她的頭，有一股溫熱的東西，從她的頭發(fā)上滾下來，滾落到她的臉頰上。她用舌頭一舔，舔出了咸味。那是眼淚——這個殺人如宰雞的男人，竟然哭了。

男人的眼淚突然給了吟春膽氣。吟春猛然一掙，掙脫了男人的手。吟春坐起來，轉(zhuǎn)過身，直直地看著男人。從進廟到現(xiàn)在，她從來沒有那么直那么正地看過這個男人。他是屠夫，她是他手里的羊。屠夫想怎么看羊就怎么看，屠夫用不著管羊怎么想，可是羊卻不敢看屠夫。即使知道了橫豎是一個死，羊也不敢抬頭。可是這一刻，羊敢了，那是因為羊看見了屠夫身上的一個死穴。

“你為什么，不回家，種你的田？”她問他。