二十世紀(jì)七十年代冬一晚六時(shí)許，負(fù)責(zé)淮北某水泥支架廠俱樂(lè)部電影放映的某男，像往常那樣，早早地到俱樂(lè)部來(lái)了。他在開(kāi)啟俱樂(lè)部大門的鎖時(shí)，身后傳來(lái)一聲問(wèn)候：“你吃過(guò)了？”

“吃過(guò)了，”他趕忙答，然后又禮貌地回問(wèn)，“你也吃過(guò)了？”

但是沒(méi)有反應(yīng)。他開(kāi)開(kāi)門向身后看看，見(jiàn)沒(méi)人，以為是誰(shuí)和他開(kāi)玩笑，就沒(méi)在意。

第二天晚上又是這時(shí)間，又是在他開(kāi)俱樂(lè)部大門的時(shí)候，身后又傳來(lái)同樣的問(wèn)候聲。他回問(wèn)過(guò)后又加一句：“進(jìn)來(lái)?！?/p>

當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)時(shí)，還是沒(méi)見(jiàn)人，他就往外走幾步，向左右看看，也是沒(méi)人。他仍舊以為是誰(shuí)和他開(kāi)玩笑，就進(jìn)了俱樂(lè)部。

他到俱樂(lè)部的放映室后，做起了放映前的準(zhǔn)備工作。不一會(huì)兒，他聽(tīng)到通往放映室的樓梯傳來(lái)嗒、嗒、嗒的腳步聲，就邊干邊問(wèn)了句：“誰(shuí)？”

沒(méi)有人答應(yīng)，但腳步聲還是不停地往上上。他還是邊工作邊又問(wèn)了句：“哪位？”

依然是沒(méi)有人答話，他有些奇怪，就停下手頭的工作往樓梯口望。腳步聲繼續(xù)往上響著，半分鐘后，從樓梯間響到了放映室，然而還是只聽(tīng)有其聲，不見(jiàn)有其人。他不由得緊張起來(lái)，盯著那響聲處看。腳步聲緩緩地、有節(jié)奏地繼續(xù)沖他移動(dòng)著，移動(dòng)到他跟前時(shí)，戛然而止。

至此，他坐不住了。他哆哆嗦嗦站起，后退兩步，轉(zhuǎn)身往樓下狂奔而去。他上氣不接下氣地跑到有關(guān)負(fù)責(zé)人跟前，第一句話就是：“我不干了！”

負(fù)責(zé)人問(wèn)清了緣由后說(shuō)：“以后單個(gè)的人不準(zhǔn)進(jìn)俱樂(lè)部。”