他的新鮮的、自然的、經(jīng)常敷色大膽的花卉畫的特征,一—盡管用“淡”(blandness)一詞形容墨色和色彩如此豐富活躍的畫,或許讓人感到有點古怪。正是在黃賓虹生命的最后幾年,在他80歲之后,他對于墨法的掌握變得愈發(fā)老辣,形式變得極為絕妙。他此時的風(fēng)格可以被恰切地稱為“厚、黑、密、重”,這來源于他自己的“七墨”法—濃墨法、淡墨法、破墨法、潑墨法、積墨法、焦墨法和宿墨法。在這些晚年作品中,與自然的接觸幾乎未被保留(圖1.12),他似乎從印象派變成了表現(xiàn)派。約有兩年的時間,從1953年到1954年左右,黃賓虹由于白內(nèi)障幾乎雙目失明,但是他繼續(xù)作畫,本能地將墨一層又一層地疊加在已經(jīng)很厚的墨色上,因為事實上他看不見畫的是什么。在最好的情況下,這些畫厚重有力,但更經(jīng)常的是渾沌晦暗,以至于這些畫只有他最忠實的愛好者才能欣賞。而后他的白內(nèi)障突然治愈了,他又可以清晰地看見了,這時,他的作品中出現(xiàn)了不可思議的變化。假使將他畫中的濃黑和渾沌褪去,余下的山水幾乎具有一種非人間的率真和單純(圖1.13)。去世之前,他似乎達到了哲學(xué)家莊子那種隨心所欲、大徹大悟的境地。
在黃賓虹的著名學(xué)生李可染、宋文治和亞明的作品中,有時可以看到黃賓虹的厚重的肌理和敏感的筆觸的影響。安徽畫派(黃賓虹經(jīng)常說他屬于該畫派)自18世紀(jì)以來已出現(xiàn)頹勢,太平天國又給了它致命的一擊,但幾乎僅僅一個黃賓虹,就使安徽畫派得以再生。
張大千
在傳統(tǒng)鑒定界,張大千作為一個作偽者和肆無忌憚的人的名聲,似乎足以使他在20世紀(jì)中國美術(shù)史上具有某種類型的一席之地了。但是,他畢竟是一位非常值得注意的畫家。他的名聲來自于對傳統(tǒng)的百科全書式的知識、全方位的技術(shù)技巧、工作能力,以及當(dāng)他的才能充分發(fā)揮,如晚年所做的那樣—以他的全力去畫畫,那么其結(jié)果往往是,畫幅的尺度和構(gòu)思都是宏大的,筆墨及色彩的處理極為大膽。他晚年的一些作品表明,他有能力以自己的方式回應(yīng)抽象表現(xiàn)主義的挑戰(zhàn)。1899年5月19日,張大千出生在四川內(nèi)江一個舒適富裕的家庭。1916年發(fā)生了他被當(dāng)?shù)赝练私壖芤话偬斓氖录?,之后他被送到日本京都他的二哥善處,在那里他學(xué)習(xí)了兩年染織。后來他曾說在日本的學(xué)習(xí)對于他作為畫家的發(fā)展沒有意義,而他后來的仕女畫清楚地顯示了日本畫藝術(shù)家,例如菱田春草和下村觀山的影響。(在他二哥的畫中,日本畫的影響更加明顯。)1919年歸國之后,他在南昌(一說在松江,又說在寧波)短期出家為僧,之后到上海師從曾熙、李瑞清學(xué)習(xí)書畫。李瑞清是前清官吏,于1906年首次在一所中國的學(xué)?!暇﹥山瓗煼秾W(xué)堂開設(shè)了繪畫科。1920年代到1930年代之間,張大千主要居住在上海和四川。蘇州網(wǎng)師園(該園曾經(jīng)是明代大師文徵明常去的地方)的園主,把這座著名的花園借給張大千兄弟兩人達五年之久。在那里,善孖繼續(xù)畫他頗享盛名的虎,而他更具才華的弟弟逐漸成為掌握了一系列令人驚訝的風(fēng)格技巧的名畫家。那時,這個自信的年輕人已經(jīng)能夠作假畫,并以此蒙騙了許多專家,也為自己樹立了不少怨敵。他不僅讓著名的收藏家丟臉,還羞辱過陳年,這使得他至少有一段時間在北京成為不受歡迎的人,于是他又回到上海。1927年當(dāng)他父親經(jīng)營的商業(yè)失敗時,他已毫無困難地用畫筆支撐起了自己的生活。同時,作為一個鑒賞家和畫商,已經(jīng)開始形成自己有分量的、大部分是真跡的古書畫收藏。這些收藏隨后也豐富了世界許多博物館的館藏。1937年中日戰(zhàn)爭開始時,張大千碰巧在北平,第二年他安全地回到了家鄉(xiāng)四川。