有人可能會(huì)以為，現(xiàn)在流行的電子寵物把人和動(dòng)物的關(guān)系都疏離化了，人對(duì)待動(dòng)物就等于對(duì)待一個(gè)程式化（無論如何變化多端）的電子機(jī)器。但我們也許沒有察覺到，人類其實(shí)一直以來都是在用對(duì)待電子寵物的態(tài)度來對(duì)待真正的活貓活狗。我們不是一直在把可愛的小動(dòng)物視為照顧、養(yǎng)育、訓(xùn)練的對(duì)象，細(xì)心察看和監(jiān)管其健康狀況，喂其食物、陪其玩耍、教其聽話，意圖把它畜養(yǎng)成一個(gè)“小人”嗎？我們有什么時(shí)候曾經(jīng)把它們視為獨(dú)立自主和對(duì)等的個(gè)體？

而關(guān)于動(dòng)物的書寫，在在顯示出這種人類本位的角度，借文字論述把動(dòng)物塑造成一個(gè)符合人類世界價(jià)值的形象。所謂動(dòng)物書寫粗略可分為四類：首先，是寓言性的動(dòng)物書寫，即以動(dòng)物世界隱喻人類世界，從而帶出與人類世界的政治、道德、人格等有關(guān)的教訓(xùn)。古至《伊索寓言》，近至奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》，也屬此類。寓言性動(dòng)物書寫很明顯一點(diǎn)也不關(guān)心和關(guān)乎動(dòng)物，它不過是借“動(dòng)物”這組意符來論述完全只關(guān)于“人類”的問題。第二類，是科學(xué)性或知識(shí)性的動(dòng)物書寫。這類看似客觀事實(shí)的研究和描述，目的除了是對(duì)動(dòng)物生理、生態(tài)及行為的了解，也是人類中心的廣義生物探索的一部分。第三類是常常在媒體上出現(xiàn)的“動(dòng)物故事”，即表面上從動(dòng)物的角度出發(fā)，呈現(xiàn)出動(dòng)物可愛的一面的故事。這包括什么子貓物語、子熊物語，什么豬哼、斑點(diǎn)狗之類。這類仿似關(guān)懷、愛護(hù)動(dòng)物，代入動(dòng)物主觀經(jīng)驗(yàn)的故事，事實(shí)上完全是人類一廂情愿的投射，把動(dòng)物的動(dòng)物性去除，以“人化”的姿態(tài)滿足人類感情喜怒哀樂的需要，因此亦是虛偽和自欺欺人的。

最近讀到的加藤由子的《貓咪博物學(xué)》應(yīng)該屬于第四類。這類書寫雖然亦建基于對(duì)動(dòng)物趣味知識(shí)的陳述，但卻自覺地突出人的角色，承認(rèn)人對(duì)動(dòng)物了解的局限，并坦白道出人往往把動(dòng)物“擬人化”的傾向。既然人是書寫／認(rèn)知主體，人本的角度及其局限和偏狹，自然是無可回避的事實(shí)。問題并不是如何超越人本的角度，真正代入動(dòng)物的眼光，體察其本身的感受，因?yàn)檫@是絕不可能的，聲稱有這可能的人也是不誠(chéng)實(shí)的。我們?nèi)祟惪赡茏龅姆炊菄L試了解或至少是自覺于人獸的界限，并在這界限內(nèi)謀求認(rèn)識(shí)和關(guān)懷的可能。

當(dāng)我們了解到“可愛”的啤啤熊只要輕輕一巴掌便可以把我們的腦袋報(bào)銷，“兇殘”的食人鯊魚其實(shí)不過在吃一塊符合它胃口的肉食，我們便會(huì)明白人類如何把自身的非必然的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀強(qiáng)加在非人類的動(dòng)物世界上，搞出種種美麗或不美麗的誤會(huì)，或荒唐的“懲兇獵鯊行動(dòng)”。反過來說，論滅殺其他物種和同類的數(shù)量和兇殘度，人類之“惡行”，無物種能望其項(xiàng)背。