書(shū)寫(xiě)作為人類特有的行為，人本的角度自然是無(wú)可避免的，但這并不代表我們可以對(duì)這種角度的權(quán)力和局限毫無(wú)自覺(jué)性，因?yàn)樽笥抑祟惾绾?ldquo;掌管”這個(gè)世界的意識(shí)形態(tài)，就是通過(guò)書(shū)寫(xiě)或語(yǔ)言論述而衍化和確立的。權(quán)力的層遞關(guān)系固然發(fā)生于種族、階級(jí)、性別之間，在人類和動(dòng)物間，這種強(qiáng)弱主從關(guān)系更加毫無(wú)掩飾地呈露它的暴力，因?yàn)橐饬x和由此而塑成的正義永遠(yuǎn)在人類這種書(shū)寫(xiě)／論述物種的一方。也可以說(shuō)，所謂“文明”正是一種由書(shū)寫(xiě)／論述建立起來(lái)的意義世界，而“原始”就是一個(gè)在書(shū)寫(xiě)／論述以外的非意義世界。

在人類于地球上對(duì)其他物種的“殖民史”中，“文明”一直在排拒和消滅“原始”，并美其名為“進(jìn)步”，但“文明”亦同時(shí)通過(guò)其書(shū)寫(xiě)／論述去制造“原始”、界定“原始”，從而達(dá)到對(duì)“原始”的想象控制。動(dòng)物書(shū)寫(xiě)就是這種想象控制的手段。在動(dòng)物書(shū)寫(xiě)中，“原始”一方面是處于“文明”的敵對(duì)面，是人類力求“征服”洪水猛獸；但另一方面“原始”又被收編為人類作為一個(gè)優(yōu)秀物種的必要本能，是人類“回歸自然”和與天地合一的神秘呼喚。“原始”本身已為“文明”所排拒，代之而來(lái)的是“原始”的論述化、觀念化，成為“文明”意義運(yùn)作不能缺少的配件。

觀察“文明”和“原始”兩組貌似對(duì)立實(shí)則配套的觀念運(yùn)作，會(huì)帶來(lái)很多啟發(fā)?！敦堖洳┪飳W(xué)》一書(shū)有意無(wú)意地亦觸及這些微妙的邊界點(diǎn)。例如貓，本身已經(jīng)是一種十分具有“文明”與“原始”間的邊緣性的動(dòng)物。一方面，貓科動(dòng)物帶有比狗更難馴和難解的原始動(dòng)物性，所以亦比狗更難成為所謂“人類的朋友”；另一方面，貓卻又無(wú)可置疑地是一種幾乎完全生活在“文明”世界中的“寵物”或“家畜”。前者毫不妥協(xié)地維持了貓與人的異，后者卻又仿佛容許了貓與人的同。所以，對(duì)貓?jiān)谌祟愂澜缰械男袨楹腿伺c貓的關(guān)系的觀察，很能夠勾畫(huà)出人獸的意義存在邊限。

從養(yǎng)貓的觀察，加藤由子提到“人的家畜化”，即是人在把貓這種野性的動(dòng)物畜養(yǎng)和訓(xùn)練成守秩序的、聽(tīng)話的“小人”的時(shí)候，這套秩序所暗含的人類社會(huì)價(jià)值觀，亦同時(shí)會(huì)反照出人如何把自身的行為規(guī)范化。而貓所展現(xiàn)出的種種為人類所厭棄的行為，例如慵懶嗜睡，亦不過(guò)是人類自身的勤奮工作道德所強(qiáng)加于貓身上的價(jià)值判斷。所以“文明”的進(jìn)步事實(shí)上也是一個(gè)人類自我家畜化的過(guò)程。

樊善標(biāo)有一篇叫做《網(wǎng)上追貓》的文章（收于新近出版的《香港后青年散文集合》），探問(wèn)的是家中的一只貓為何會(huì)暴斃的問(wèn)題，結(jié)論是：貓是給人按時(shí)喂食的秩序、給《養(yǎng)貓大全》的規(guī)則悶死的。在文學(xué)中書(shū)寫(xiě)動(dòng)物，最終當(dāng)然還是關(guān)于人，關(guān)于人如何畜養(yǎng)自己、悶死自己。