然而，在印度北部和西北部，在森林較為稀疏、冰川間距較近的地方，叢林不時(shí)中斷，露出巨大的荒漠。在那里，總體概念極少出自本能，顯得更為抽象，因而更加質(zhì)樸。希臘人實(shí)際上就是從那里進(jìn)入印度的。不久，羅馬人、拜占庭人、波斯人都從它的歷史深處提出對(duì)亞述、迦勒底，可能還有對(duì)埃及的回憶。與波斯的影響同時(shí)進(jìn)入印度的是唯靈論的信徒伊斯蘭教。伊斯蘭教不愛(ài)形象，蔑視偶像，最后，經(jīng)過(guò)里斯本和威尼斯，西方進(jìn)入了哥特時(shí)期和文藝復(fù)興。印度是一塊凹地，盛滿了如此多的激奮和熱情，以至于在幾個(gè)世紀(jì)中，它迫使伊斯蘭教接受其才華，在清真寺的墻壁上裝飾生動(dòng)的花紋、蓮花、開(kāi)花的藤蘿、人像和妖像。第一批雕刻家倉(cāng)促模仿希臘風(fēng)格，學(xué)得很快，忘得也快。

印度構(gòu)思的作品有一種令人擔(dān)憂的典雅，它是未來(lái)報(bào)復(fù)的前奏，在這種報(bào)復(fù)中感性很難有立足之地。印度在某些時(shí)刻被如此多的典雅和理性所誘惑，以至于它們侵入了藝術(shù)為感性所保留的廣闊的領(lǐng)域：在嘴部游移的微笑中，有被抑制的火焰、陶醉、苦修，還有削瘦的肉體。在西方，所有衛(wèi)城建筑都有支撐著它們那金光四射的門楣的純潔石柱，這種結(jié)構(gòu)被印度北方以傳教的熱情所引進(jìn)，后來(lái)傳到南方，直至淹沒(méi)在石柱所組成的浩瀚無(wú)邊、生機(jī)勃勃的石林里。印度吸收一切，改造一切，在它的騷動(dòng)的力量的潮水中，一切都被淹沒(méi)。偉大的文明潮流席卷印度，播下古代城市死亡后留下的荒原和樹(shù)林。但這一切無(wú)關(guān)宏旨。在印度，時(shí)間和人都無(wú)足輕重、微不足道。每時(shí)每刻，印度自身都在發(fā)生演變。印度之魂如同大海，永遠(yuǎn)在固定的海岸間騷動(dòng)。在任何時(shí)候，都不能說(shuō)，種族的興起、鼎盛和衰落有一定之規(guī)。民族的核心形成于深凹處，至于其他部分不是流動(dòng)的、滾燙的，就是堅(jiān)硬的和冰冷的。印度是一個(gè)謎。其存在變化無(wú)常，不可捉摸，它既無(wú)起源又無(wú)終結(jié)，既無(wú)規(guī)律又無(wú)目的。這是一個(gè)與萬(wàn)物相混雜，然而卻是唯一的沉溺于永不枯竭的迷醉中的民族。

在印度北方藝術(shù)中，人們能夠找到地中海文明的痕跡：從迦勒底文明和埃及文明到歐洲封建文明和新的異教文明。但是，就那種高貴的、較為抽象的藝術(shù)而言，其核心仍然屬于印度本身。這種情況如同南方的達(dá)羅毗荼藝術(shù)必然具有印度靈魂一樣如出一轍。從德干高原到喜馬拉雅山脈，沿途矗立的佛塔體態(tài)渾圓。在中部印度，佛塔呈曲線狀，雖然佛塔仍然像虎皮一樣有斑紋，但是塔身的裝飾較少，而且?guī)缀鯖](méi)有雕刻。在恒河河谷，由于吸收了波斯建筑的圓頂設(shè)計(jì)，曲線彎曲變得更為明顯，穹頂由多層石板砌成，具有圓頂?shù)男蜗?，酷似由柔弱的廊柱支撐的圓亭。赤露的圓頂有的呈半球形或卵形；有的鼓肚、矮胖或凸突，呈多邊形或圓形，形同清真寺的圓頂；有的則鏤空雕刻，如達(dá)羅毗荼的塔形，上部像戴著頭帕?？傊瑘A頂像是巨大而肥厚的多節(jié)塊根，仿佛充滿著海綿狀的物質(zhì)，這就是印度的感性夢(mèng)寐以求的形態(tài)。印度這塊土地是古建筑的廢墟之地。印度應(yīng)在公元前1000年或更早些時(shí)候便已不見(jiàn)其古代建筑的蹤跡。那些呈蔥頭狀的圓頂建筑、神廟或陵墓本應(yīng)密如森林。《羅摩衍那》經(jīng)常有“宮殿的脊頂雪白，如漫卷的白云起伏”的表述。印度人對(duì)這些建筑如此懷念，時(shí)至今日，他們還在修建諸如此類的建筑形式。

《羅摩衍那》年代不詳，印度國(guó)家博物館