我約略了解他，是在他到我們村不久的那年暑假。我從學(xué)校放暑假回到家中，幾乎每天都能看到這個早上挑著裝滿蔬菜的竹筐出村、傍晚挑著空筐回村的安徽人。我家門前不過三五十步就有一面小坡坎，坡坎下有一孔年代久遠(yuǎn)的窯洞，曾經(jīng)是我家隔壁一戶人家的磨坊，一個圓形的石磨盤，兩塊同為圓形的磨石，曾經(jīng)是村民磨麥子的好去處。不知何年何月窯洞的后壁發(fā)生坍塌，便沒有人再進(jìn)這孔危窯磨麥了。多年過去，盡管這孔危窯再沒有發(fā)生坍塌，卻也沒人來磨麥了。這個安徽菜販就住在這孔廢棄的窯洞里，他每天出門賣菜、傍晚回來，都要經(jīng)過我家門前。暑假里我可以參加生產(chǎn)隊勞動掙工分了，每逢陰雨天不能出工，便有同村伙伴相約打撲克，往往選中這孔窯洞。陰雨天安徽菜販也不能趕集賣菜，就只好待在窯里。我曾和他聊天，他盡管姿態(tài)很謙誠，卻總是不多說一句話。我其實(shí)也就問一些無關(guān)痛癢的話，譬如，你跑這么遠(yuǎn)路到我們這兒來買菜賣菜，何不在自家村子做這買賣？他大約支吾著說，他的老家生意不好做之類的話，搪塞一下。我大約也問過這樣的事——你一年四季不在生產(chǎn)隊出工勞動，生產(chǎn)隊會允許你出門賣菜給自己掙錢嗎？會不會扣下分給你的口糧？他依舊支吾著說他們那里的生產(chǎn)隊管得不嚴(yán)，可以外出，不指望生產(chǎn)隊分糧了。我之所以會問這些，是依著我們當(dāng)?shù)氐恼呓渎僧a(chǎn)生的疑問，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊不允許社員私自出門做任何為自己掙錢的事，如有違犯，就不給他乃至全家人分配口糧。我仍不死心，又把曾經(jīng)聽說他是逃難的“難民”的話題提出。他沒有否認(rèn)，卻仍然支支吾吾著說是先遭旱災(zāi)又遭水災(zāi)，顆粒無收……我大體相信了他的說辭，那時不僅安徽省遭災(zāi)，整個中國已經(jīng)陷入“三年困難時期”，自然災(zāi)害是一個重要原因，我們村子也陷入饑饉年月，瓜菜代食，谷糠充饑，且不贅述。

二十多年過去，這個早已被遺忘的安徽菜販，突然在某一天從記憶深處浮現(xiàn)出來，竟讓我驚訝半日。那是二十世紀(jì)八十年代初某日，我到區(qū)上開會，主題是學(xué)習(xí)和落實(shí)中共中央一號文件，即在全國農(nóng)村實(shí)行“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制”。會上放映了一部中國農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)狀的資料紀(jì)錄片，其中有一組鏡頭是拍攝“三年困難時期”安徽省某些村子的景象，整個村莊已人去村空，村子中的道路上長滿荒草，一個特寫鏡頭映現(xiàn)的是一戶人家圍墻里的桿狀野草，竟然長到高過圍墻高過圍墻里的房子的窗戶，快要接上房檐屋瓦了，這樣荒蕪的屋院連成一片……低沉的解說詞告訴觀眾，村民全部逃荒要飯討活路去了，盡管沒有說餓死人的事，觀眾大約都會想到這是不可避免的。我在看著那一組令我驚詫的慘景時，突然想到毛澤東的兩句詩——千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌。這是毛澤東在得知消滅了血吸蟲病的喜報后乘興寫下的七律《送瘟神》中的兩句。他老人家大約怎么也想不到，血吸蟲病造成的那種慘不忍睹的景象，幾年之后又在中國鄉(xiāng)村出現(xiàn)了。自然災(zāi)害是一個因素，更重要更直接的因素當(dāng)數(shù)大躍進(jìn)和人民公社，這是鄉(xiāng)村不識字的鄉(xiāng)民都明白的事……我在看到安徽鄉(xiāng)村村巷和屋院里的荒蕪景象時，就想到那個安徽農(nóng)民，甚至想象他也許就是紀(jì)錄片中某個院子的主人……