回家，我母親暗壓著喜悅問：“怎么樣，入紅小兵了嗎？”

“入了?！?/p>

“給我看一看你的紅袖章吧?！蔽遗ぴ谀莾赫l也不給看。晚飯有白米飯，大家都為我高興，姐姐也開始用瞧得起我的好聲音對我講話。父親把我碗里的飯?zhí)畹煤軡M?？晌覅s感到一種莫名其妙的孤寂，仿佛深層的想法跟誰也說不清。

為什么要如此玩命地把自己裝扮得很像別人？為此要受盡了苦累、侮辱、壓抑和緊張。我疲憊得哪里還像一個(gè)孩子。難道我們真的要仰賴這紅袖標(biāo)，才可以保障未來被人尊重？才是一個(gè)好孩子嗎？我憑什么要認(rèn)可別人說好的東西？十萬個(gè)為什么在十四歲的小腦袋里狂奔。

這天晚上，我在被窩兒里打開手電仔細(xì)端詳這個(gè)紅小兵袖章，一個(gè)普普通通的紅色塑料片兒，端莊的黃色小楷字“紅小兵”四周鑲著兩道細(xì)細(xì)的金邊兒。我摸黑下床找來剪刀，鉆回被窩兒，把紅色塑料菱形片剪成兩半兒，再把中間那條白色新松緊帶兒剪斷。

記憶很強(qiáng)大，一旦被印在腦海，便撇下時(shí)間掌控你，去認(rèn)同一個(gè)過去的自己。我老記得一次與姐姐的對話：“你沒有大奔兒頭（額頭）。”姐姐拿了一條制衣用的軟尺，量了量我的頭說：“你的腦容量真小，上數(shù)學(xué)課時(shí)你肯定很吃力。”她又眼神疼愛地咂了咂牙花子，伸手要摸我的臉，我閃開。“你沒有高鼻梁兒，沒有雙眼皮兒，皮膚沒我白。哎，你就是手還長得挺巧，活兒做得漂亮。來，幫我把襪子縫上。”我被劃進(jìn)不聰明、不美麗的隊(duì)伍里，還在心理上貼了封條“永世不得翻身”。

的確，我自卑。姐姐既聰明又漂亮，數(shù)學(xué)老得一百分兒，有太多的暗示在強(qiáng)調(diào)我的不足。即便姐姐無惡意的對話，都可能使剛剛踏上人生之路的我直不起腰。

父親發(fā)現(xiàn)我把紅小兵袖章剪了兩半兒，非常吃驚地分析了一番，“我敢保證如果世界上有識(shí)時(shí)務(wù)系學(xué)校的話，頭一天就會(huì)把爽子開除。比如做人啦，躲避危險(xiǎn)啦，我們苦口婆心，你也耳朵長了繭子，可是自古有話，‘識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰’?！笨吹贸龈赣H很認(rèn)真，說完長長地嘆了口氣，眼里盛滿了為我擔(dān)心的悲哀！這只能增加我對親人的內(nèi)疚。