紅小兵的袖章是一個(gè)紅色的菱形塑料。文化大革命時(shí)，郝家灣小學(xué)改名為文星街小學(xué)。幾百個(gè)學(xué)生都戴著紅色菱形塑料，上下學(xué)時(shí)，紅一片街。寥寥幾個(gè)沒有光榮標(biāo)志的人中，就有我一個(gè)！是的，小小塑料象征著太多的東西。我希望改變自己的處境。但我天生要強(qiáng)如金人緘口，又厭惡舔痔吮癰。入“紅小兵”當(dāng)然沒我的份兒。好多出身不好的都用溜須拍馬屁的法子掙得了紅色菱形塑料。

為了得到紅色菱形塑料，我非常努力，連吃奶的勁兒都使上了。三天兩頭兒放學(xué)晚走，擦地，擦桌子，擦玻璃，玻璃破了把剩下的半塊玻璃喳子也擦得錚亮。寫思想?yún)R報(bào)，寫申請(qǐng)書。擦桌子一絲不茍，跟練氣功似的。我專注地做好事兒上了癮，幾乎忘記干活的目的是當(dāng)紅小兵。老師同學(xué)都特吃驚，追問起來我還不敢張揚(yáng)?；丶彝低蹈嬖V母親，母親對(duì)什么事都有獨(dú)到的看法。她批評(píng)我：“別那么傻，用不著太認(rèn)真。不當(dāng)紅小兵也沒犯法。請(qǐng)我入黨我都不稀罕呢?！逼綍r(shí)學(xué)習(xí)好，各個(gè)方面表現(xiàn)都非常積極的姐姐，早就當(dāng)上了紅衛(wèi)兵。姐姐在旁邊聽見了，搭腔兒道：“媽，您那叫吃不到葡萄說葡萄酸！”

一直到我小學(xué)快畢業(yè)要離開郝家灣小學(xué)的最后一個(gè)星期，最后一次開紅小兵發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)，我灰溜溜地背好書包準(zhǔn)備回家，班主任甘老師過來，問我：“李爽你去哪兒？”

“回家?！?/p>

“李爽，我知道是你經(jīng)常留下來為班里打掃衛(wèi)生，今天的發(fā)獎(jiǎng)會(huì)你一定得去參加！”

“好吧，既然甘老師您讓我去?！卑嘀魅伟l(fā)話了，能不去嗎？

我去了，反正虱子多了不咬。贏了，倒覺得手腳沒地方放。

這次大會(huì)特別隆重，不是在學(xué)校里開，是在北京展覽館西邊兒的天文館禮堂開的。學(xué)生代表一個(gè)個(gè)兒上臺(tái)發(fā)言，慷慨激昂。最后校黨委肖老師上臺(tái)了，大家嘩嘩鼓掌如瓢潑大雨，他清清喉嚨，“今年的最優(yōu)秀積極分子獎(jiǎng)狀，我們決定發(fā)給—六年級(jí)畢業(yè)生三班的李爽同學(xué)，并在此宣布批準(zhǔn)她光榮地加入到紅小兵的隊(duì)伍中……”

我耳朵里嘰嘰嘈嘈的響聲……就像斷了弦兒的破琴……可能嗎？“你還找誰？學(xué)校里沒有第二個(gè)叫李爽的，就是你。臺(tái)上都等著呢！”旁邊的同學(xué)杵了我一下，我紅著臉誠惶誠恐，軟著腿，跌跌撞撞腳踩棉花似的往臺(tái)上走，恨我自己怎么當(dāng)著這么多人不會(huì)走路了。從下面走到舞臺(tái)上，三拜九叩就差這么一哆嗦了，不知恨這個(gè)世界的臺(tái)階兒就上臺(tái)了，咕咚，我摔了。

人是不是真的有命運(yùn)？榮譽(yù)終于出現(xiàn)了，為什么我一點(diǎn)兒也歡樂不起來？臺(tái)下一片眼珠閃著……我失落地看著它們，掌聲嘩嘩又如瓢潑大雨。我恨還是愛這個(gè)世界？也許我恨那個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的自己？人只能站在自己獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的角度體會(huì)命運(yùn)的旋轉(zhuǎn)。