歷史上愛(ài)他恨他的人各不相讓,
他的形象也模糊不清,搖擺不定。
弗里德里希·席勒曾經(jīng)這樣評(píng)論他筆下最著名的悲劇主人公華倫斯坦,我們可以用席勒這句經(jīng)常被人們引用的名言來(lái)形容理查德·瓦格納。他的形象經(jīng)受最令人迷惑不解的、搖擺不定的價(jià)值評(píng)判,這種情況是迄今為止任何其他藝術(shù)家都從未經(jīng)歷過(guò)的。瓦格納對(duì)歐洲的音樂(lè)史、戲劇史、文學(xué)史和文化史都產(chǎn)生了無(wú)與倫比的非凡影響,這阻止了某些人的所有這種嘗試:貶低他的作品的美學(xué)聲望;他的作品還在全世界范圍內(nèi)久盛不衰地出現(xiàn)在我們當(dāng)今時(shí)代的戲劇生活和音樂(lè)生活中,出現(xiàn)在科學(xué)的和通俗的瓦格納出版物中,這表明,這種美學(xué)聲望不斷地閃爍耀眼的光芒,盡管瓦格納的音樂(lè)在后來(lái)幾代作曲家的作品中產(chǎn)生的直接反響以及人們?cè)谠?shī)藝文學(xué)方面對(duì)瓦格納的接受,在理查德·施特勞斯和托馬斯·曼的作品中達(dá)到巔峰之后,從根本上逐漸消逝,宣告結(jié)束。瓦格納作為個(gè)人的性格特征以及他作為知識(shí)分子的整體人格,卻不斷招致新的懷疑。在當(dāng)今人們的音樂(lè)意識(shí)中,絕大多數(shù)作曲家的傳記在很大程度上與其作品相比都相形見(jiàn)絀;而與之相反,在最近經(jīng)過(guò)整理的許多傳記和評(píng)論中,瓦格納的生平和思想?yún)s不斷向他的作品投去舊的和新的影子,產(chǎn)生消極影響。盡管如今存在一種語(yǔ)文學(xué)的共識(shí),即人們不應(yīng)該把一位作家的生平與學(xué)說(shuō)同他的藝術(shù)創(chuàng)作相提并論,等量齊觀,不應(yīng)該在他的人生與學(xué)說(shuō)中,尋覓藝術(shù)創(chuàng)作的根源,但是,瓦格納的情況總會(huì)出現(xiàn)例外,這使他成為一種“才智見(jiàn)地的犧牲品”(sacrificium intellectus),在他的作品中,人們尋覓他的人生和“意圖”的蹤跡,甚至有人懷疑,瓦格納虛構(gòu)的世界,成為宣泄他的仇恨情緒與意識(shí)形態(tài)方面的偏袒成見(jiàn)的共鳴空間。
瓦格納早就放棄了他在蘇黎世流亡時(shí)期撰寫(xiě)的藝術(shù)論著中的那種挑釁鋒芒,而這種挑釁起初幾乎比他的音樂(lè)作品,產(chǎn)生更強(qiáng)烈的影響。然而,遺留下來(lái)的是瓦格納在意識(shí)形態(tài)方面的丑聞,特別是他與排猶主義的牽連及其一直發(fā)展到納粹主義的引人深思的后果。以色列至今仍然沒(méi)有取消對(duì)瓦格納作品的禁令,針對(duì)他進(jìn)行的論戰(zhàn)以及對(duì)他的懷疑,直到今天依然沒(méi)有停止:有人不僅懷疑瓦格納的人格和他的散文作品,而且還懷疑他的戲劇作品——他的戲劇作品被視為一種美學(xué)構(gòu)思,它隱蔽地分化瓦解啟蒙社會(huì)的人類共識(shí)——這一切都表明,瓦格納一直是一個(gè)讓人不愉快、招惹麻煩的人。20世紀(jì)德國(guó)那段引起災(zāi)難的歷史讓德國(guó)人感到問(wèn)心有愧,于是人們就在瓦格納身上,追本溯源地尋找對(duì)這種問(wèn)心有愧心態(tài)的解答,人們把對(duì)那段歷史的羞恥感都投射到瓦格納的身上,因?yàn)槿藗儼淹吒窦{視為那段歷史的不祥之兆,視為那段歷史有威脅性的前兆和黑暗的陰影。
對(duì)他那個(gè)時(shí)代的人和他后來(lái)的至少一代人而言,瓦格納曾經(jīng)是一位革命者,人們對(duì)他的評(píng)價(jià)褒貶不一,毀譽(yù)參半:他通過(guò)戲劇作品在語(yǔ)言上的復(fù)古風(fēng)格,使約定俗成的音樂(lè)法則與歌劇法則失去效力,然而,他也讓文學(xué)藝術(shù)的法則喪失效力,這一點(diǎn)使他不斷遭到人們的詬病,指責(zé)他的“半瓶醋的業(yè)余做法”。他通過(guò)嘗試融合多種藝術(shù)形式,打破了“行會(huì)”——手工業(yè)局限于一個(gè)特定的藝術(shù)門(mén)類的界限,他不僅跨越了在地區(qū)發(fā)揮作用——這是分散的德國(guó)文化生活獨(dú)特的——界限,而且,他還在他的人生關(guān)鍵的幾個(gè)創(chuàng)作時(shí)期,在德國(guó)以外的歐洲展示魅力,發(fā)揮作用,從而在整體上超越了民族藝術(shù)家這個(gè)稱謂。