假如我就當(dāng)自己已經(jīng)死了，是否就能重走一段完全不一樣的人生之路呢？

榮格1曾在他的自傳里提到：

“所謂孤獨(dú)，并不是因?yàn)樯磉厸]有他人才會(huì)產(chǎn)生，而是因?yàn)樽约嚎粗氐氖虑閰s無(wú)法向他人傳達(dá)，自己持有的觀點(diǎn)不被他人接受，如此而已?！?/p>

自己的想法得不到他人的理解，個(gè)人的思想始終與周圍的人相悖，對(duì)于別人的思想也無(wú)從領(lǐng)會(huì)，這些時(shí)候，就會(huì)感到孤獨(dú)吧！

我們生活在這個(gè)社會(huì)之中，和獨(dú)自一人生活在孤島上的魯濱遜·克魯索2并不相同，和與世隔絕、獨(dú)自一人在深山修行的苦行僧也不盡相同。

像我們這種普通人，都生活在由許許多多普通人構(gòu)成的社會(huì)之中。因此，作為生活在人類社會(huì)中的一員，是不可能體味到榮格所說的那種因?yàn)樽约褐車鷽]有他人存在才會(huì)產(chǎn)生的孤獨(dú)的。相反，我們還時(shí)常身處人群之中：家庭生活有家人相伴，來(lái)到學(xué)校有校友相陪，到了公司有同事做伴，就連去車站自己周圍也有一大群行色匆匆的路人。就這樣，我們時(shí)常被淹沒在人海之中。因此，我們并不能說，感到孤獨(dú)是因?yàn)樯磉厸]有其他人的存在。

對(duì)自己而言重要的想法無(wú)法向他人傳達(dá)，這種情形我深有體會(huì)。

舉個(gè)例子，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)3爆發(fā)時(shí)，我曾參加過反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的斷食抗議活動(dòng)。在這為期7天的絕食期間，我祈禱戰(zhàn)爭(zhēng)能夠馬上結(jié)束。作為市民，我覺得自己應(yīng)該為阻止兩國(guó)之戰(zhàn)做些什么，也衷心為自己力量的綿薄而感到遺憾。然而，我畢竟是一名佛教徒，身為佛教徒，我有義務(wù)去謹(jǐn)遵釋尊2“不殺生”的戒律。

在感嘆力量薄弱的同時(shí)，我依然下定決心去請(qǐng)?jiān)??？墒亲鳛橐粋€(gè)51歲出家、時(shí)年69歲的道行尚淺的修行者，我請(qǐng)?jiān)傅牧α靠上攵?。然而?dāng)時(shí)我卻高估了請(qǐng)?jiān)傅牧α?，甚至還因此做好了豁上性命的準(zhǔn)備。正因如此，我才動(dòng)了斷食抗議的念頭。

對(duì)我而言，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是對(duì)岸的戰(zhàn)事，也是事關(guān)我自己生活理念的問題。生活在同一個(gè)時(shí)代，同為地球人，我和當(dāng)時(shí)爆發(fā)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)并非毫無(wú)關(guān)聯(lián)。生活在那里的人們連日以來(lái)遭到恐怖襲擊，飽受狂轟濫炸，我對(duì)他們的恐懼感同身受。在經(jīng)歷了一段心無(wú)寧日的心路歷程之后，我決定開始絕食請(qǐng)?jiān)浮?/p>

“干得好！我和你想的一樣，這場(chǎng)愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)就不該再讓它進(jìn)行下去?！蔽沂盏搅嗽S多諸如此類充滿激勵(lì)的電報(bào)和信箋。然而另一方面，“你就是侯賽因的間諜走狗吧！”“別再做這種沽名釣譽(yù)的事了！”“什么？那個(gè)人居然有如此奇怪的舉動(dòng)，真是個(gè)傻瓜！”這類似的威脅和謾罵也呼啦啦地一并涌來(lái)。

能夠得到別人的理解，我并不感到孤獨(dú)。然而，出乎我意料的是那些不知情的人——甚至是我身邊的朋友，他們竟然會(huì)侮辱我、攻擊我。啊！他們?yōu)槭裁淳筒荒芾斫馕业男囊饽兀课野偎疾坏闷浣?。那些從前和我親密交往過的人，你們現(xiàn)在都做了些什么？一種空虛之情涌上了我的心頭。

那時(shí)，我便深深領(lǐng)悟了榮格所說的“自己看重的事情卻無(wú)法向他人傳達(dá)”的孤寂之感。

出家的時(shí)候也是如此。當(dāng)時(shí)的我姑且也算是過著作家的生活，早在兩年前就開始連載小說了。身為一名流行作家，一天到晚我都為了工作忙得不亦樂乎。憑著自己的收入，我能買到喜歡的東西，吃上想吃的食物，想去哪兒旅行便能到哪里去。換句話說，我過著隨心所欲的生活。在外人看來(lái)，我可能過得還算奢侈。然而在我的心中，無(wú)以言說的空虛之感與日俱增。活了50多歲，我的生命歷盡了萬(wàn)水千山。我擁有比常人更強(qiáng)烈的人生體驗(yàn)，遭受了多于常人的苦楚，享受到甚于常人的歡樂以及擁有烈于常人的愛情體驗(yàn)。這么說來(lái)，我還剩下些什么呢？社會(huì)賦予我的虛名、一點(diǎn)點(diǎn)金錢上的余裕、自己寫的幾本書籍……不僅僅是這些，還有無(wú)以言說的徒勞。