魯迅先生為了給這幫學(xué)生制作參考資料，計(jì)劃制作一本俄羅斯版畫作品選集，命名為《引玉集》。在日本進(jìn)行珂羅版印刷，做工十分考究。首次出版發(fā)行了三百冊(cè)，不到一個(gè)月就賣完了。

中國(guó)的這股版畫熱潮主要集中在北平、上海和廣東三個(gè)地區(qū)。其中又以廣東最為火熱，畫作風(fēng)格多數(shù)模仿俄國(guó)流派的纖細(xì)特點(diǎn)。上海地區(qū)的作品則是繼承了德國(guó)流派的粗獷，而北平地區(qū)似乎仍然更偏愛纖細(xì)的畫風(fēng)。而此時(shí)國(guó)民政府卻突然宣稱要將這些新興版畫家一網(wǎng)打盡，好像是把這些版畫家都當(dāng)成是共產(chǎn)黨了?？傊@次暴行使得十三名畫家里有十個(gè)人最后行蹤不明?？峙逻@些人到今天為止仍然下落不明吧。

每次一回想起這些事，我就有一種責(zé)任感，禁不住熱淚盈眶。

魯迅先生為了鼓勵(lì)這些新興版畫家，自己出錢給首次出版的一百冊(cè)版畫選集撰寫了序文，排版并制作成書。這樣就有了第一集《木刻紀(jì)要》。

我計(jì)劃舉辦第三次版畫展覽會(huì)。《木刻紀(jì)要》出版后，版畫這種日文說法統(tǒng)一改成中文說法“木刻畫”。新出版的個(gè)人作品集或是同人作品集統(tǒng)統(tǒng)都用上了木刻畫這樣的字眼。

終于迎來了第三次展覽會(huì)，這次的舉辦地點(diǎn)定在了施高塔路千愛里四十五號(hào)，展覽會(huì)也已經(jīng)改名叫木刻畫展覽會(huì)了。此次展覽會(huì)得到了魯迅先生極大的支持和幫助，前來參觀的人非常多。甚至展會(huì)上還來了三組中國(guó)小學(xué)生，由學(xué)校老師帶著前來參觀。不用說也看得出來，中國(guó)的木刻畫業(yè)開始蓬勃發(fā)展了。

木刻畫熱潮迅速?gòu)浡_了。沒多久，上海美術(shù)?？茖W(xué)校內(nèi)部就舉行了一次木刻畫家作品展覽會(huì)，先生和我都去參觀了。學(xué)生們熱情地把我們圍在中間問我們的意見。我為了便于參考，把這次展覽會(huì)上除去非賣品的所有作品都買了下來。

雖然這些作品多少還透著少許幼稚，然而卻很容易看出來這些作品帶有鮮明的實(shí)用主義特點(diǎn)，絕非隨著性子玩玩而已。不同于被稱為“閑人的藝術(shù)”的日本木刻畫，中國(guó)的木刻畫帶有非常濃厚的實(shí)用色彩。我和先生看到作品整體的風(fēng)格傾向，都感到非常高興。

然而，如果說風(fēng)景木刻畫還算可圈可點(diǎn)的話，人物木刻畫就比較拙劣了。說起人物畫，傳統(tǒng)的中國(guó)畫很少有寫實(shí)的，肉體描寫更是幾乎沒有，這或許導(dǎo)致了展覽會(huì)上的人物木刻畫基本沒什么看頭，里面的人物看上去跟機(jī)器人差不多。

年輕人似乎喜歡刻畫一些舉行工廠大罷工、高唱革命歌曲的團(tuán)體人物像。只不過這些畫大都沒有張力，讓人感覺不到熱情。很明顯能看出，這些人在素描方面的不足，為此先生總是特別指出這點(diǎn)，提醒年輕人注意，不過始終沒引起多大的變化。當(dāng)然這種改變需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。

廣東地區(qū)一些人的個(gè)人作品集漸漸出版了。上海地區(qū)的木刻畫則由當(dāng)?shù)靥厣男?bào)作了插畫。緊接著漫畫雜志、圖表以及雜志插畫都被木刻畫占領(lǐng)了。一些主流報(bào)紙、小說、詩(shī)歌等單行本的插畫也幾乎都開始大量使用起木刻畫了。劉硯和羅清楨等人還特意到日本研究木刻畫。他們制作了《罪與罰》中的插畫并出版了單行本。而《引玉集》由于希望其再版的讀者眾多，再版后我的店里一直在銷售。

這時(shí)候魯迅先生已經(jīng)臥病在床了，病情時(shí)好時(shí)壞。他會(huì)經(jīng)常過來店里坐坐，即使在病中他對(duì)木刻畫的熱情也絲毫未減。他打算復(fù)刻德國(guó)老畫家科爾維斯基的木刻畫作品，對(duì)出版相關(guān)事宜一直親力親為，耗費(fèi)了許多心血。從原文的翻譯到紙張的選擇再到題字、序文等 ，都堅(jiān)持一個(gè)人完成。

不知何時(shí)，俄國(guó)大使館注意到了木刻畫的流行。從國(guó)內(nèi)運(yùn)來了數(shù)百種大小的木刻畫，并由俄國(guó)大使館主辦，在北平、漢口、南京、上海、廣東等地舉行了木刻畫展覽會(huì)。中國(guó)的木刻畫事業(yè)也迎來了最高潮。

魯迅先生也接到了使館方的邀請(qǐng)。他不顧自己有病在身，仍然前去參觀，每次參觀回來，心情總是大好。

“老版，我去看了。真的很不錯(cuò)喲。素描什么的都非常好，人物刻畫得很仔細(xì)，血管什么的都清晰可見，讓人感覺跟活人一樣有力。這一點(diǎn)很值得我們研究學(xué)習(xí)。我看到很多作品都想買下來，可是一幅畫就要五十元、一百元，我的錢包實(shí)在是負(fù)荷不了呀！只定了四五幅，等送來的時(shí)候你記得幫我簽收下?！?/p>

后來先生又和我聊了會(huì)兒就回家了，之后一直沒見有人送畫過來，挺奇怪的。一直等到各地展覽會(huì)都結(jié)束了，畫才送到。

如今在對(duì)舶來品征收重稅的俄國(guó)，用材便宜的小小木刻畫能這么火熱也不足為奇了，我仿佛從這種現(xiàn)實(shí)中看到了中國(guó)的明天。中國(guó)人自古就賞玩水墨畫。到底是先欣賞再作畫，還是先有畫才出現(xiàn)鑒賞呢，我不知道，我只知道黑白水墨畫使中國(guó)人享譽(yù)世界。而這也讓我相信，我對(duì)于同屬黑白藝術(shù)的木刻畫持有的希望絕不會(huì)只是一個(gè)夢(mèng)而已，而是一點(diǎn)點(diǎn)變得愈加清晰。

其間科爾維斯基的木刻畫集成功問世了。只不過還未來得及銷售就被一些木刻畫愛好者分購(gòu)一空，我只搶到了三十部放在店里銷售。木刻畫集的廣告是先生親筆寫下廣告語(yǔ)的作品，而該廣告圖從一開始就被人訂下了，我一拿到手就立刻給對(duì)方了。

新興木刻畫就像一滴活水，給枯寂沉悶的中國(guó)藝術(shù)界帶去了新的生機(jī)和色彩。

先生去世前幾天，在法租界的仙橋青年會(huì)館又舉辦了一次木刻畫展覽會(huì)。先生大概是感動(dòng)于年輕人的蓬勃朝氣，于是不顧重病在身堅(jiān)持前去參觀了。這次的木刻畫與以往的作品相比，可謂是面目一新。先生和幾名木刻畫家一起在會(huì)場(chǎng)里微笑著合影留念。只是當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒想到這會(huì)是先生生前最后一張相片。十月十九日凌晨，先生最終還是離我們而去了，全國(guó)上下都沉浸在悲痛的海洋里。

如今在中國(guó)極其興盛的木刻畫事業(yè)，離不開當(dāng)初魯迅先生的悉心播種及灌溉，正是先生的熱情培育才有了木刻畫事業(yè)的茁壯成長(zhǎng)。先生既是先知者，又是一位考古學(xué)家。在鼓勵(lì)新興木刻畫的同時(shí)，仍然不忘盡心盡力保護(hù)舊木刻畫，真不愧是一位溫故知新的智者啊。

——《上海漫語(yǔ)》一九三八年