祖父說，自從我父親在私塾念書時(shí)就有了這種想法。

我父親上的順和書塾有個(gè)叫金志誠(chéng)的老師，特別愛喝酒，都說他只要喝了酒，連紗帽掉了也不知道。他三天兩頭地叫當(dāng)接長(zhǎng)（等于現(xiàn)在的學(xué)生班長(zhǎng)）的我父親去替他打酒來。起初，我父親還服服帖帖地聽從了老師的囑托。后來有一次我父親看到那位老師酩酊大醉，在回家的路上倒在路旁水溝里，從那以后父親就改變了想法。

有一天那位老師把一個(gè)大酒瓶遞給我父親，又要他去打酒。我父親走出書塾大門后，把酒瓶在巖石上摔個(gè)粉碎，回來向老師說，被一只老虎追趕，被石頭絆了一跤，把酒瓶摔碎了。老師聽了，無可奈何地說：“嘿嘿，難道白頭山的老虎來到了萬景臺(tái)！竟至亨稷對(duì)我撒謊的地步，可見我的熊相在你們眼里多么難看啊。叫你們?nèi)ゴ蚓?，是我的錯(cuò)。”從那以后那位老師就戒了酒。

雖然老師和酒訣別了，可是他那倒在水溝里散發(fā)出酒臭的模樣，深深地印在我父親的腦海里。只有師生間隔一道屏風(fēng)才能維持師道尊嚴(yán)，祖父的這一一貫主張，就是以這種事例為基礎(chǔ)的。

尚鉞先生還沒有來得及設(shè)屏風(fēng)，我就一下子跳進(jìn)了尚未向任何人開放的先生的生活深處。

先生的書架上有幾百本書。這是我所看到的最豐富多彩的書架。尚鉞先生可謂書的富翁。書架上還有很多英文的小說和傳記文學(xué)作品。

我站在書架前，久久舍不得離開。把這書架里的知識(shí)全都掌握了，不就等于多念了一所大學(xué)嗎，尚鉞先生來毓文中學(xué)任教，對(duì)我來說也是個(gè)幸運(yùn)啊，我邊想著這些邊信手取出書來看。過會(huì)兒，我問老師說：

“老師，您為置備這些書用了幾年時(shí)間啊？”

尚鉞先生嘴邊掛著微笑，走近書架望著我的臉說：

“花了十年左右的時(shí)間。”

“要把這些書讀完，你想需要多長(zhǎng)時(shí)間呢？”

“勤則三年，懶則百年。”

“老師，如果我要限期三年把這些書都讀完，那么您可以把書架對(duì)我開放嗎？”

“可以，不過有個(gè)條件。”

“只要您肯借書給我看，什么條件我都可以接受。”

“不是別的，成柱將來一定要做一名作家，這就是條件。我很早就想培養(yǎng)一兩個(gè)能夠?yàn)闊o產(chǎn)階級(jí)革命作出貢獻(xiàn)的作家后備力量，我想成柱是不是可以做其中的一人呢？”

“老師，您這樣相信我，實(shí)在感激不盡。說實(shí)在的，我對(duì)文學(xué)課特別喜愛，對(duì)作家這個(gè)職業(yè)，也十分憧憬。祖國(guó)獨(dú)立后也許選擇文學(xué)的道路?？墒抢蠋?，我們是被霸占了祖國(guó)的亡國(guó)民的子弟。我父親為光復(fù)祖國(guó)奔走一生，在苦難中去世了。我決心繼承父親的遺志，將來獻(xiàn)身于獨(dú)立斗爭(zhēng)。這就是我最大的理想和抱負(fù)。解放民族的斗爭(zhēng)，就將是我的職業(yè)。”

尚鉞先生倚著書架，表情深沉地連連點(diǎn)頭，然后靠近我，把手放在我肩上輕聲說：

“好樣的，成柱，如果你的理想是獨(dú)立斗爭(zhēng)，我就以這個(gè)理想為條件，把我的書架統(tǒng)統(tǒng)向成柱開放！”

那天，我借了《紅樓夢(mèng)》回住所。

尚鉞先生第二次借給我的書是蔣光慈的小說《鴨綠江上》和《少年漂泊者》。

我很感興趣地讀了這兩部小說。特別是以叫李孟漢和云姑的朝鮮青年男女為主人公的小說《鴨綠江上》，給我留下了難忘的印象。

以后又借閱了高爾基的《母親》。

我們這樣通過書和文學(xué)建立了特殊的關(guān)系。

不管是什么書，凡是我要看的，尚鉞先生都借給了我。如果我要的書，他的書架上沒有，他還特意抽出時(shí)間到別處去給我弄來。我每讀完一本書，他就一定要我談讀后感，這就算借書的代價(jià)了。