周公恐懼流言日，

王莽謙恭未篡時。

—白居易《放言》

此奴終身發(fā)軔之始，不可草草。價由母定，客則聽奴自擇之。

—蒲松齡《聊齋志異·瑞云》

“我已經(jīng)老了?！?/p>

他一直揉搓腦袋，打過摩絲的頭發(fā)亂成一團，不久，一滴黃泥似的淚水從他眼窩下深重的褶皺里滾出。在昨天的面試會上，他戴著粗金項鏈、鴿蛋大的鉆戒，以一副我養(yǎng)著你們的氣勢掃視眾生，對我說：“我知道你好賭成性?！苯裉靺s像條可憐的狗蜷縮在我面前，反復說他老了。我覺得我他媽才是老得不成樣子了。

他說：“這件事至今還讓人不敢相信，卻是確切地發(fā)生了。”隨后他跟我講了這件事。

二十年前，天空比現(xiàn)在還粗鄙，整個社會充斥炫耀的氣息，我是一名清瘦的詩人，將自己養(yǎng)得又窮又倔強，不過在終于有重金意外掉下時，還是淪陷進去。寧波商人胡海云僅因為在《詩刊》上看見我的一首長詩，派司機千里迢迢來接，讓我給他寫一部傳記。我允諾了。

這是一名讓人不寒而栗的司機。個子粗矮，右眼皮留著疤痕，黑黃的臉坑坑洼洼，像是有不少肉蟲隨時要鉆出來，而且后腦勺處有塊斑禿。他不吭一聲，敲開我家的門。我問是不是胡先生派來的，他點頭，然后帶著我飛馳。他一直專注地把著方向盤，看前方，我怎么說話他都只慢騰騰地“嗯”。如果不是車輛顯得氣派，我會以為他是將我拉到屠宰場默默殺掉。

胡先生的莊園建在離海遠點的鄉(xiāng)下，將一座山包圍起來，山上的水壩將湍急的水流穩(wěn)重地分成五道，從雕成龍口狀的管道放出，砸落于底下水潭。園內(nèi)植有大量青竹。在夜晚，琉璃瓦上的彩燈點亮，配合法式街燈，使竹間的小徑猶如夢境。沿石徑走，穿越拱橋，便會找到一塊半個球場大的露天劇場。可以放電影、辦舞會，也可以聚賭。就是在那里，我的一生開始毀滅。

我以為胡先生會像電話里那樣熱忱，老遠出來迎接，但是到達他的辦公室前，我被命令等一會兒。大約二十分鐘后，他送客出來，才順便握了下我的手。“我是—”還沒等我介紹完自己，他便松開手，轉(zhuǎn)頭說：“娟，招呼一下他?！比缓笞呋剞k公室。這讓我?guī)缀躐R上要離開。這些老板就是這樣，習慣于將任何人當成棋子安排，一旦談妥，全無尊重。但我還是跟著他的女秘書走了。我得說服自己是來賺一筆可以養(yǎng)我五年的錢的。在那書房果然擺著五萬元訂金和三條中華香煙，當然還有一堆關(guān)于他和紫檀的報道材料。

“你吃和住都在這里，寫到什么時候都可以。”她說，然后走了。她穿著海關(guān)制服一樣的白襯衣（帶軟肩章），扎藍色短領(lǐng)帶，沒有系胸罩。因為是個呼吸和說話都急促的女人，乳頭總是大規(guī)模挺上來。當她轉(zhuǎn)身而去時，套裙下的長腿像豹子般邁開，高跟鞋極有節(jié)奏地釘向瓷磚地面。如果不是眼睛沾染上他的傲慢，臉上也撲許多粉，她一定是可愛的女人。誘敵深入又拒人千里，我這樣想。

第二次見胡先生是在食堂。我一直在這里吃，以為是安排下人飲食的場所，這天見著才知是他的禁臠。他拉著當?shù)厝請罂偩幍氖?，介紹大廳的巨畫出自張大千。進包廂后，我們便見墻壁掛滿他與各種聞人的合影，其中一位說來頗讓人不安。“你現(xiàn)在坐的位置就是當時他坐的?！焙壬f?？偩庲v跳起來，被胡先生按下去。