夜復一夜，書店變得越來越安靜。一星期過去了，一個顧客也沒來過。我從筆記本電腦上調(diào)出我的超目標廣告推廣活動的數(shù)據(jù)表，發(fā)現(xiàn)上面顯示到目前為止是零影響。電腦屏幕的一角有一條谷歌發(fā)來的高亮黃色信息，提示我采用的標準可能覆蓋面太窄，我可能指定了一個根本不存在的客戶庫。

我想知道白天半影在光影斑駁的書店值班時是什么樣的。我想知道晚上奧利弗在時，大家都下班了后，是不是有很多顧客。我懷疑這種安靜和孤獨可能會損傷我的大腦。別理解錯我的意思：我很感激能有份工作，坐在這張椅子里，安安靜靜地賺錢（并不很多），可以用來付我的房租，買披薩塊兒和蘋果手機的應用軟件。但我過去一直在辦公室工作，在團隊里工作。這兒卻只有我和蝙蝠。（哦，我知道上面有蝙蝠。）

近來，連古舊藏書的借閱者們也不見了。他們被鎮(zhèn)上別處的什么讀書俱樂部吸引去了嗎？他們都買了Kindle嗎？

我有一個，多數(shù)晚上我都會用。我總是想象那些紙質(zhì)書注視著我竊竊私語：“叛徒！”——但是，喂，我可是有很多免費的第一章可以看。我的Kindle是父親傳下來的，是最早的型號之一，小小的灰色屏幕和帶角度按鍵構(gòu)成的鍵盤嵌在不對稱的有點歪的面板上，看上去像是電影《2001太空漫游》里的道具。新的Kindle則屏幕更大，設計更精巧。不過這個就像半影的明信片一樣，這么老舊不酷，反而也就又酷了。

《罐頭廠街》的第一章讀到一半的時候，屏幕閃起來，死機，然后黑屏。多數(shù)晚上這都會發(fā)生。Kindle的電池應該續(xù)航很好，大概兩個月，但我把它擱在海灘上暴曬了太長時間，現(xiàn)在只能保持一個小時不充電。

所以我換到我的蘋果手提電腦上到處看看：新網(wǎng)站博客，推特。我滾動鼠標去看白天我不在時發(fā)生的談話。當你使用的每個媒介都能時光回溯了，是不是意味著其實是你自己時光回溯了？

最后，我點擊鏈接到我的最新所好：格拉姆博。

格拉姆博是個人，或許是個男的，一個在文學和密碼的交集處工作的神秘的程序師——有《黑客新聞》，又有《巴黎評論》的意思。馬特造訪過書店后用電子郵件給我發(fā)來了鏈接，猜測格拉姆博的工作很適合在這兒開展。他說對了。

格拉姆博經(jīng)營著一家熙熙攘攘的私人圖書館。他寫復雜的編碼來破解電子書的數(shù)字版權(quán)加密系統(tǒng)，制作復雜的機器從紙質(zhì)書上復制文字。如果他給亞馬遜工作，可能會發(fā)財，但是他卻破解了按說無法破解的《哈利·波特》系列書，把全部七本電子書——只做了幾處變化——放在自己的網(wǎng)站上供人免費下載。現(xiàn)在，如果你想不付錢讀《哈利·波特》，你就得忍受簡短地涉及一個名叫格拉姆博格里茨的和哈利一同在霍格沃茲魔法學校上學的年輕的魔法師。這不是很糟，關(guān)于格拉姆博格里茨的描寫會有個別好句子。

但是，讓我著迷的是格拉姆博最新的工作項目，是一張標示了二十世紀出版的所有科幻故事所在位置的地圖。他把信息用密碼編制，繪制在3D的空間里，這樣年復一年你就會看到人類的集體想象逐漸伸向遠方：到達月球、火星、木星、冥王星、阿爾法人馬座星系乃至更遠。你可以放大和旋轉(zhuǎn)整個宇宙，你也可以跳進一艘多邊形宇宙飛船在駕駛員座艙巡航。你可以和羅摩會面，或是找到初期的世界。

所以，兩件事：

1.尼爾會喜歡。

2.我想要像格拉姆博那樣。我的意思是，如果我也能做出這么酷的東西呢？這才是真正的技術(shù)。我可以加入一個新公司，我可以去蘋果公司工作，我可以在晨星的溫暖光熱中看見其他人類并且和他們交流。