“即便是密碼,我也不確定它們有被破譯的價值。借這些書的那些人都很怪異。”
“事情總是這么開始!”尼爾說著重重地拍了我肩膀一下,“想想《龍之歌傳奇》。你在第一頁就遇到了混血特里馬奇嗎?不,伙計,你遇到的是弗恩文?!?/p>
《龍之歌傳奇》的主要人物是弗恩文,一個學究氣的侏儒,就算以侏儒的標準來算也是個小個子。他小時候被驅(qū)逐出了他的武士部落——不管怎么說,是的,也許尼爾說的有道理。
“我們得把這搞清楚?!彼f,“多少錢?”
我向他解釋程序是什么,會員們都有卡?,F(xiàn)在我們已經(jīng)不僅僅是在閑聊了。不管加入半影的讀書俱樂部要花多少錢,尼爾都能付得起。
“弄清楚得花多少錢。”尼爾說,“我發(fā)誓,你正身處‘火箭與術(shù)士’的情節(jié)里?!彼肿煨ζ饋?,裝出他那低沉的地下城主的聲音說,“現(xiàn)在可別打退堂鼓,雙刃大砍刀·紅手?!?/p>
哎呀,他扯出我在“火箭與術(shù)士”小組時的名字來說服我,這是帶有古老力量的咒語。我妥協(xié)了,準備問問半影。
我們回到矮書架和有噴繪封面的書那兒。尼爾翻看起另一本我們的舊愛——關于一艘巨大的柱狀飛船慢慢接近地球的故事。我告訴他馬特要追阿什莉的事,又詢問他公司最近怎么樣。他拉開田徑夾克的拉鏈,自豪地指著里面穿的暗灰色T恤說:“我們制造這個。租用3D身體掃描儀為客戶定制每一件衣服。它們都非常合身,簡直完美?!?/p>
尼爾身材好得驚人。每次我看到他,都禁不住回想起那個胖胖的六年級生的形象,因為不知怎么他現(xiàn)在竟然擁有了那些漫畫書里超級英雄們違反正常邏輯的V字形身材。
“知道嗎?這是很好的品牌化?!彼f。
尼爾公司的圖標印在他的緊身T恤胸前,用長條形的鐵藍色字母印著:解剖混合。
早上半影來時,我提出有一個朋友想買進入古舊書庫的資格。他穿著他的厚呢絨大衣聳聳肩——這是件不一般的呢絨大衣,做工很好,是用最黑的羊的羊毛做的——坐到柜臺后面的椅子上。
“哦,這不是買的?!彼f,把手指搭成尖塔狀,“而是種意向?!?/p>
“我的朋友只是好奇?!蔽艺f,“他是個地道的圖書愛好者。”這其實不是真的。尼爾更喜歡書的電影改編劇。他一直在憤慨還沒有人把《龍之歌傳奇》拍成電影。
“那么,”半影考慮著說,“他會發(fā)現(xiàn)這些書的內(nèi)容……具有挑戰(zhàn)性。要獲得使用權(quán),他必須簽個合同?!?/p>
“那么,等等——是要花錢?”
“不,不。你的朋友只是要承諾深入閱讀。這些是很特別的書,”他朝古舊書庫揮揮手,“有特別的內(nèi)容,仔細的閱讀會得到回報。你的朋友會發(fā)現(xiàn)這些書能帶給他非凡的東西,不過除非他愿意非常用功地讀。”
“像是哲學?”我說,“數(shù)學?”
“沒那么抽象?!卑胗罢f,搖搖頭,“這些書提出一個謎題。”他把頭伸向我,“不過你知道這些,孩子,對嗎?”
我面露苦相,承認道:“是的,我看了。”
“好。”半影用力點著頭?!霸贈]有比沒有好奇心的店員更糟的了。”他的眼睛閃出光來。“時間和細心能解開那個謎。我不能說解出答案會怎樣,不過我可以負責地說許多人一輩子都投入進去了。現(xiàn)在,不管你的……朋友覺得算不算是有回報,我不敢說,不過我懷疑他可能會覺得算。”
他狡黠地笑了。我意識到半影認為我們說的是假想的朋友;也就是說,他認為我們談的是我本人。好吧,也許我們是在用假設,至少有一點點是。
“當然,書和讀者的關系是隱私?!彼f,“所以我們繼續(xù)信任彼此。如果你告訴我你的朋友會以尊重作者的方式深入閱讀這些書,我就相信你?!?/p>
我知道尼爾絕對不會那樣好好讀,我也不確定我自己想簽這個約?,F(xiàn)在還不。我被吸引的程度和感到膽怯的程度不相上下,所以我只是說:“好的,我會告訴他?!?/p>
半影點點頭。“如果你的朋友還沒準備好,也沒什么可羞愧的。也許慢慢地他會更感興趣。”