后來(lái)才知道，當(dāng)我在天快亮?xí)r被送到這間位于新宿的醫(yī)院急診室，本來(lái)沒(méi)幾個(gè)人在照顧我。等院方發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)難以辨認(rèn)又血淋淋的傷員是北野武時(shí)，他們對(duì)我的關(guān)注馬上翻倍，越來(lái)越多的醫(yī)生和護(hù)士跑來(lái)。我是那樣面目全非，他們當(dāng)機(jī)立斷幫我的臉動(dòng)了手術(shù)。當(dāng)然我對(duì)那里每個(gè)幫我急救的醫(yī)護(hù)人員都很感激，卻也忍不住想到：日本的醫(yī)院和醫(yī)療體系，一定有什么地方不太對(duì)。因?yàn)槿绻也皇潜币拔?，而是某個(gè)默默無(wú)名的老百姓，在同樣的情況下被送到急診室，應(yīng)該不會(huì)那么快得到同等的照護(hù)——高質(zhì)量，真的非常專業(yè)、標(biāo)準(zhǔn)、完美的照料。

從昏迷中醒過(guò)來(lái)后，一開(kāi)始，我完全沒(méi)辦法控制自己的身體，也沒(méi)力氣握住任何東西。我經(jīng)歷了一段痛苦的時(shí)期，躺在床上，覺(jué)得自己根本就是半生不死。我很清楚感覺(jué)到自己可以逃過(guò)一死，卻又同時(shí)覺(jué)得很不快樂(lè)。我不太清楚自己是否渴望再活下去。很長(zhǎng)一段時(shí)間以后，我才覺(jué)得好多了。身體狀態(tài)的進(jìn)展非常緩慢，但我心里知道我不想放棄自己，所以付出必要的努力來(lái)往上爬。我的合作伙伴，包括我的合伙人森昌行，都非常擔(dān)心，因?yàn)槲艺J(rèn)不得他們，搞混他們的名字。這情況持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，后來(lái)我甚至故意裝作認(rèn)不出他們來(lái)給自己找樂(lè)子。真相揭曉時(shí)，大伙兒一起大笑了一場(chǎng)。最壞的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去。

我活了下來(lái)，只是這場(chǎng)意外也留下許多陰影。離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，我明白自己必須接受一件事：我的右半邊臉差不多永遠(yuǎn)癱瘓了，而我必須以這張新面孔活下去。幾個(gè)星期下來(lái)，我知道我再也不是同一個(gè)北野武。那場(chǎng)意外攪亂了我身上很多東西，不只就生理上來(lái)說(shuō)，連心理上也受到?jīng)_擊。

我經(jīng)常覺(jué)得自己的身體就像一具人偶，而名為北野武的這一具“人偶”遭遇了一場(chǎng)意外。生理上的折磨會(huì)提升人的高度；如此劇烈的痛苦，會(huì)讓人心神脫離、飄浮到另一個(gè)世界。某些日子里，我會(huì)有種奇怪的感覺(jué)，好像身上有什么東西失常了。那感覺(jué)，有點(diǎn)像我在跟身體的DNA決斗。盡管如此，被這場(chǎng)試煉搞得疲憊不堪、筋疲力盡，我還是不希望事情有任何不同。假如我該死——當(dāng)時(shí)我這么想——那也是DNA就已經(jīng)決定的事。

我的腦子倒是運(yùn)作得很好，甚至可以說(shuō)非?；钴S：處于一種極度焦慮的狀態(tài)。我渴望盡快面對(duì)那些正在等著我的挑戰(zhàn)，又擔(dān)心自己再也無(wú)法回到意外發(fā)生之前的那個(gè)我：一個(gè)電視人、電影人……當(dāng)時(shí)真的很煎熬。

至于事業(yè)上，這又是另一個(gè)噩夢(mèng)了。沒(méi)有收入，我就沒(méi)辦法讓公司好好運(yùn)作，而且我也不想讓人家以為我以后什么都不行了，所以我的目標(biāo)是以最佳狀態(tài)復(fù)出。我沒(méi)辦法放棄，沒(méi)辦法告訴自己：“你自己看看，只能這樣了吧……這場(chǎng)意外毀了你的事業(yè)，大家再見(jiàn)了……”這是絕對(duì)不可能的事。

我一向懂得檢討自己做的蠢事，不管是失去理智或是自殺性的行為，然后承受這些行為導(dǎo)致的后果，尤其是外界的批評(píng)和他人的排斥。我都認(rèn)了。甚至在“星期五事件”后，我都成功地再次回到電視攝影棚?？墒沁@一次，在意外之后，事情變得很不同。我想要重拾工作，好像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣，或至少，“幾乎”什么事都沒(méi)發(fā)生。但其實(shí)，我還沒(méi)準(zhǔn)備好重新活躍起來(lái)——身體上我還辦不到。雖然我活下來(lái)了，雖然我還活著、想重拾原本的生活，但確實(shí)有一些限制存在。

我該怎么辦？只能抱著勇氣和耐心，只能堅(jiān)持下去，希望總有一天能再開(kāi)始拍片，并且在電視圈重操舊業(yè)……事情的經(jīng)過(guò)就是如此。