隔了一段時間來看，我覺得自己那時已經(jīng)筋疲力盡，工作過量又煩躁，被過多的項目榨干了。當時我覺得自己好像在原地打轉(zhuǎn)，沒有能力重新開始。我重復提出過去已經(jīng)用過的創(chuàng)意發(fā)展路線，尋找新鮮感、新鮮空氣，在其他人身上尋找新事物，卻什么都沒找到。漸漸地，我來到一個關(guān)鍵的臨界點，一種很極端的狀態(tài)。然后，就在那一晚，我騎摩托車出了事。那場意外，摔車……

關(guān)于那場意外，我沒有確切的記憶。一切都發(fā)生得那么快。只記得意外發(fā)生前一晚，我在一間居酒屋，身邊圍繞著朋友。那個時期，我很常被狗仔隊跟，為了甩掉他們，我會想都不想就選擇摩托車代步。那天晚上，我出發(fā)去赴一個秘密約會，時間在凌晨三點，然后就出事了。我撞到欄桿上，把自己壓扁了。被人發(fā)現(xiàn)時，我已經(jīng)面目全非。

人家跟我說，當時醫(yī)生們推斷我可能是蓄意、不顧一切地騎向死亡，完全沒踩剎車地猛加速。就像我對自己的腦袋開一槍一樣。對于這一點，我自己倒不是那么確定，但是在致命的撞擊前那一剎那，也許我喊了一聲“GO！”然后就沖了。我想我大概沒把我的半罩式安全帽系好。最后，我的頭嵌進東京路邊的鋼材里。

人家把我救走時，我的狀況很糟：渾身是血，頭部破成碎片，身上多處骨折。我完全毀容，半邊臉被搗碎了。我的下巴碎了，頭蓋骨有好幾處骨折，一只眼睛也受到波及。我的樣子很可怕，容貌毀損得那么嚴重，連急救人員都沒認出我來！

被送到醫(yī)院急救后不久，醫(yī)生判斷我的狀態(tài)穩(wěn)定，只是還處于昏迷中。我被推離急診室。本來之后還要動一場頭蓋骨手術(shù)——開顱手術(shù)——后來沒開成，因為我醒過來后，很干脆地拒絕了，覺得這種手術(shù)的風險太高。那些醫(yī)生認為我的神經(jīng)系統(tǒng)還在運作，但他們想確認一下，所以建議求助外科手術(shù)，還說“其實是很簡單的步驟”、“沒那么嚴重”、“不過是例行公事”……我昏迷時，有些人相信我就快死了，甚至我的親朋好友當中也有人以為我完蛋了，覺得我傷得那么重，恢復期會很艱難、非常痛苦。最后，我逃過一劫?；杳詢商旌?，我終于醒了。

我還記得當時的蘇醒過程……平靜又祥和。我張開眼睛。天花板是白色的。當時我不確定自己是不是在做夢。有那么一會兒，我以為我前晚去了某個女子的家，以為只要轉(zhuǎn)過頭，就可以看見她的臉?？墒俏疑磉厸]有任何人。