當(dāng)時，揚州中學(xué)出版一種鉛印的《揚州中學(xué)?？?，胡喬木不單是讀者而且積極投稿。在1930年出版的幾期?？希l(fā)表了普三乙班學(xué)生胡鼎新的好幾篇文章。讀過這位中學(xué)生的詩文，誰都會情不自禁地驚嘆他的才華。以此，他被吸納為《揚州中學(xué)?？肪庉嬑瘑T會的成員?？梢哉f，這是胡喬木一生文字工作的發(fā)端。

胡喬木寫充滿象征意味的抒情作品，也寫邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)文章。他的散文詩《逸——贈Ｌ及有同感的人》，寫一個青年女性追求自由、解放，從思想內(nèi)容到表現(xiàn)形式都受到魯迅《野草》的影響?！痘磽P方音概論》則是一篇純粹的語言學(xué)論文，細(xì)致地分析和描述了淮揚方音的特點。他對漢語語音和漢字的研究正是從揚州中學(xué)起步，貫穿于他的整個人生。

胡喬木在《揚州中學(xué)校刊》上發(fā)表的最重要的詩文是文藝論文《近代文藝觀測》和新詩《別辭》。這兩篇詩文表明了胡喬木對科學(xué)社會主義的信仰和“少年投筆倚長劍”的決心。

傾心社會主義

胡喬木在十三四歲讀初二時，聽過惲代英的講演而受到啟發(fā)，讀到朱自清的詩篇而為之感動，讀過《共產(chǎn)黨宣言》而對共產(chǎn)主義神往。經(jīng)過幾年的學(xué)習(xí)、鍛煉，到1930年，讀高三時，他已經(jīng)完全信奉科學(xué)社會主義了。胡喬木在1940年11月寫的自傳中回顧說：

這時我對于社會主義已完全傾心，不過除了在?？蠈戇^文章，在揚州一些進(jìn)步青年所發(fā)起的反基（督教）運動宣言上簽過名，未曾有了行動吧［罷］了。學(xué)校里也已有黨的和半黨的活動，我和這些同學(xué)也有認(rèn)識的，但是我既未找他們要求加入，他們也未找我。直到我畢業(yè)了到上海投考，聽說這些同學(xué)被學(xué)校開除了很多，我才寫了一封信給學(xué)校的訓(xùn)育主任，提出嚴(yán)厲的抗議。

這里所說的在?？蠈戇^的文章，就是1930年3月22日脫稿，發(fā)表在4月16日出版的《揚州中學(xué)校刊》第48期上的《近代文藝觀測》。

在這篇文藝論文里，胡喬木表示：要“以全人類的幸福為鵠的”、信奉“向明日的光明與快樂推進(jìn)的社會主義”。他寫道：

進(jìn)步的人類……需要如何的有偉大的真實的生命的宗教——這種宗教，不是幻的空疏的過去一切的舊的耶穌教，佛教，拜物教和拜金教，而是敢于以全人類的血肉為犧牲，以全人類的幸福為鵠的，將黑暗的昨日與混亂的今日勇敢的無畏的向明日的光明和快樂推進(jìn)的新宗教——社會主義。

從這篇論文可見，胡喬木對科學(xué)社會主義的理想、信念的確立有他獨特的路徑。他是在初步學(xué)習(xí)了歷史唯物主義并運用這個思想武器分析17、18世紀(jì)以來資產(chǎn)階級的和19世紀(jì)末以來新興無產(chǎn)階級的文學(xué)思潮與流派的過程中，是在對歷史唯心主義、機械唯物主義與歷史唯物主義、辯證唯物主義作了分析比較之后，自覺地確立的。

胡喬木在論文中對“新興文藝”的性質(zhì)作出簡要的解釋，指出：“革命文藝因為社會主義者對于勝利的明日之堅信而成為強壯的，向上的文藝?！毙屡d文藝者接受了“辯證唯物主義和歷史唯物主義的藝術(shù)觀”，“才從自來的傳統(tǒng)的觀念論藝術(shù)界劃了新的階段，所以，說唯物的藝術(shù)觀才是新興文藝的根本性質(zhì)，決不為過”。胡喬木又引述了普列漢諾夫闡述馬克思、恩格斯關(guān)于經(jīng)濟基礎(chǔ)與上層建筑（包括意識形態(tài)）關(guān)系的著名的五點公式和普氏由此作出的論斷。胡喬木進(jìn)而分析了西洋文學(xué)主要流派的起伏變化，指出聰明的讀者可以從中“認(rèn)識出一種主流的趨向”，可以看清楚“搖落的感傷主義，盲目的享樂主義，英雄的個人主義”為什么會“銷聲匿跡”，“大時代中知識階級的態(tài)度要如何的轉(zhuǎn)變”，而進(jìn)步的人類，為什么需要社會主義。