文_辛唐米娜

01

兩個(gè)月前的某個(gè)上午。歐譴像往日一樣坐在辦公室里，等待預(yù)約的病人。按照習(xí)慣，他會(huì)在九點(diǎn)鐘之前喝完他的第一杯茶，吸完第一根煙，開始翻看今天要來(lái)的病人記錄，為今天的心理治療理清思路。在他打開棕黃色塑膠記錄本時(shí)，內(nèi)線電話響了。

秘書的聲音有些不安，她說(shuō)：“有一位小姐想和您說(shuō)話。”“小姐？她有預(yù)約嗎？”“我不知道，但是也許她是你熟人。”秘書很為難地重復(fù)了沒(méi)有預(yù)約的小姐的開場(chǎng)白：“我找歐譴。”沒(méi)有禮貌用語(yǔ)，沒(méi)有“醫(yī)生”、“先生”等后綴，而且聲勢(shì)逼人，理直氣壯。歐譴醫(yī)生有些尷尬，他的私生活表面上來(lái)看非常嚴(yán)謹(jǐn)，他想象不出會(huì)是哪個(gè)女人這樣冒失地從嚴(yán)謹(jǐn)生活里浮出水面。他說(shuō)：“將電話轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)。”“我叫邱好。”“我想我不認(rèn)識(shí)你。如果你需要我的幫助，可以和秘書預(yù)約時(shí)間……”

“我不需要你的幫助。我只是想問(wèn)你，是不是所有的抑郁癥患者都會(huì)自殺。”

她的聲音很成熟，音質(zhì)略有些沙啞，語(yǔ)速比常人略慢，仿佛每說(shuō)一句都要思考一下。這種聲音很容易讓男人想入非非，特別是有過(guò)酣暢睡眠之后精神飽滿各感官神經(jīng)活躍靈敏時(shí)。

“當(dāng)然不是。”他帶著專業(yè)的自信回答。“好，那就這樣吧。再見。”歐譴還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，那邊已經(jīng)收了線。他握著話筒恍惚了一下，有些懷疑這個(gè)電話的真實(shí)性。第二次接到邱好的電話是幾天以后，還是那種聲音，像陣不期而遇的風(fēng)，讓他工作一天的疲憊神經(jīng)耳目一新。這次，她說(shuō)：“愛情是什么？”“什么？”他一愣。“我問(wèn)你什么是愛情。”“從專業(yè)的角度還是男人的角度？”他感覺(jué)好笑，用手去摸胡茬。“用你的直覺(jué)去回答。”她的聲音透著的認(rèn)真勁兒，讓他有被目光盯牢的感覺(jué)，手在下巴上僵著不動(dòng)了。怎樣用一句話來(lái)概括愛情呢？他對(duì)這個(gè)問(wèn)題有些無(wú)措。“愛情是種感覺(jué)。”他為自己的回答感覺(jué)羞愧。仿佛能看到電話那端的女人嘴角浮起的輕笑。她還是極認(rèn)真的聲音，慢悠悠，堅(jiān)定。她說(shuō)：“愛情是龍！”不管是龍還是感覺(jué)，至少他們達(dá)成了共識(shí)：愛情是虛無(wú)。“邱小姐，你……”“叫我邱好。”“你有多久沒(méi)有心動(dòng)了？”邱好問(wèn)。她的問(wèn)題總讓歐譴被動(dòng)，他有些惱怒。最要命的是，他的惱怒不是因?yàn)樗臒o(wú)理，而是惱怒自己不能將這樣一通無(wú)理的電話給掛掉。

“我結(jié)婚了。”他說(shuō)。“我沒(méi)有問(wèn)你這個(gè)，我是問(wèn)你有多久沒(méi)有心動(dòng)了。”有多久沒(méi)有心動(dòng)了？歐譴在腦子里搜索所謂心動(dòng)的記憶。想起來(lái)的是一些片段，而且那些片段無(wú)論時(shí)間是否久遠(yuǎn)，都是以淡弱發(fā)黃的顏色呈現(xiàn)，像保管不妥的老照片。他在空調(diào)房里居然冒出一身的汗：“我得下班了。如果你有需要，可以和我的秘書預(yù)約。”邱好笑了起來(lái)：“我會(huì)再給你打電話。”“我還是希望換種方式……”“我明白。再見。”邱好用她的方式結(jié)束了電話，將歐譴還沒(méi)有說(shuō)出的告別掐滅在喉嚨里。