我第一次看見父親的字，那么娟秀，那么工整，幾乎和他的軍人性格不符，他在信里說(shuō)了好些想念之類的話，還第一次提到了他的性生活，他說(shuō)，你嫂子常年臥病在床，幾乎跟一條席子差不多了，而我這方面又特別強(qiáng)，大概是當(dāng)年貓耳洞里太過(guò)空虧留下的后患吧。當(dāng)然，在信里他提到了他的兒女們，不過(guò)只用了“兒女們都大了”這么一句，里面有一種如釋重負(fù)的意思。信夾在他的退伍證和二級(jí)傷殘證中的，我完全是無(wú)意間看見的。證件照上的父親目光炯炯，英俊無(wú)比，像是另外一個(gè)人。這種不該有的陌生感使我有過(guò)一個(gè)短暫的恍惚：這個(gè)陌生的軍人是誰(shuí)，再定晴一看，原來(lái)是我父親。至于信中所及的“這個(gè)方面”，我已經(jīng)大略的懂了。信還是寄走了，父親站在路邊叫住了騎自行車的郵遞員，他跟他買了一個(gè)信封。陽(yáng)光下的父親用舌頭舔了幾遍封口，還在掌心里響亮的拍了拍之后，像是一個(gè)稀罕之物似的將信交給了綠色的郵遞員。

寫信大概是父親那些年月訴說(shuō)衷腸的一個(gè)較為方便的方法，后來(lái)我身居鬧市還能夠感受到小集鎮(zhèn)的雞鳴狗跳，花繁葉茂。這些信息都是父親從他的信里給我傳遞過(guò)來(lái)的。每次接到他的信，我總能回憶起他舌頭舔信封封口的模樣?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，早在和二伯通信之前，父親像是某種智慧就得到了開啟。這得感謝小集鎮(zhèn)上的一個(gè)女售貨員，他為他寫過(guò)很多信（確切的說(shuō)，是拙劣的情書情詩(shī)，那個(gè)時(shí)候他自己就是郵差，此事姐姐顯然比我早知道）。

那個(gè)女售貨員有兩條水蛇一樣的長(zhǎng)辮子，垂到屁股溝，她低眉垂眼，皮膚白嫩，體態(tài)婀娜，說(shuō)話聲甜美動(dòng)人。我相信她曾經(jīng)不止一次的飄蕩在父親的帳頂上，為父親用隱秘的想象享用多年。那的確是一個(gè)令人想入非非的女人。時(shí)隔多年之后，我還看見過(guò)她坐在柜臺(tái)內(nèi)側(cè)，風(fēng)韻猶存。可是就是這個(gè)女人將此衍化為一場(chǎng)笑談。好在母親常年在床，否則她要是聽見“你是我的菩薩，”“你的長(zhǎng)辮纏著我的夢(mèng)”之類的話，她肯定和父親要鬧得死去活來(lái)的。就是那會(huì)兒父親抵消了在我們心目中的形象，尤其是姐姐。她有一次在梳頭的時(shí)候，悄悄的說(shuō)到了父親，她說(shuō)真替他害臊。那會(huì)兒的姐姐明目皓齒，天生麗質(zhì)。當(dāng)時(shí)說(shuō)此話的時(shí)候她又是皺眉又是咬牙切齒，這和我后來(lái)在K市見到她時(shí)的言語(yǔ)形態(tài)已經(jīng)判若兩人。

父親的風(fēng)流韻事其實(shí)并沒(méi)寂滅，只是他不得不降低了要求，跟一個(gè)集鎮(zhèn)西頭的寡婦上了床，那個(gè)寡婦年曠日久，根本無(wú)須父親說(shuō)什么“我的菩薩”之類。這后來(lái)我同樣在人們的笑談中獲知的。

父親從雨簾里返身進(jìn)屋后的第一件事情就是拿筆寫信，我相信我以后的寫作完全秉承了父親那種不可遏止的言說(shuō)沖動(dòng)。父親端坐案前，雙肩似乎在不停的抖動(dòng)。

姐姐是十八歲左右像蝴蝶一樣消失的，她幾乎就在二伯到來(lái)前的兩三天工夫，沒(méi)有任何跡象表明她已經(jīng)出走，家里的她的衣服花花綠綠一件沒(méi)動(dòng)，似乎也沒(méi)有人看見她在集鎮(zhèn)大道上出現(xiàn)過(guò)，她似乎消失進(jìn)某一種花蕊，某一段煙塵。只是過(guò)了一個(gè)禮拜，她來(lái)了一封報(bào)平安的信，她先于二伯兩三天離開，她的信卻比二伯來(lái)信遲兩三天。這封信上她清楚地寫上她暫住地的地址，而不同于后來(lái)的信件：寄信人的名字也沒(méi)有，只是通過(guò)歪歪扭扭的字跡略可辨認(rèn)是姐姐的來(lái)信。

父親并沒(méi)有看出其中的蹊蹺，他固執(zhí)的往一個(gè)地址寄發(fā)了數(shù)十封之多（這個(gè)暴雨的午后，父親寫的一封也在其中），當(dāng)姐姐見到這些信時(shí)痛哭流涕。姐姐的信件隨著日子一長(zhǎng)愈來(lái)愈稀的，父親的擔(dān)心顯而易見，他不停的給姐姐去信，可是總是石沉大海，音訊全無(wú)。就在妹妹剛剛開始上學(xué)的時(shí)候，他教給她最初的文體啟蒙也就是如何寫信，妹妹第一個(gè)先學(xué)會(huì)的漢字是姐姐。這里面含著父親的某種執(zhí)拗的情懷，他相信信件一直持續(xù)下去就像是長(zhǎng)線入海，總會(huì)釣回大魚的。