“每月五元錢生活費不夠用？你們兩個，果真像人家說的，餓了就啃大餅，渴了就喝自來水？就如這里牢房的待遇？”

“爸爸，我們都是按照你的囑咐去做的。錢不夠用，我們有兩只手，我們會掙。我和喬年都認為，苦日子甜。”

陳獨秀不語，倒背手，踱了幾步。潮濕的石磚地嚓嚓響。

“爸爸，”延年又補充說，“再說，中國本來就是一個大牢，我和喬年都愿意這樣坐牢。”

一聽兒子這么說，陳獨秀的眼睛便陡地滾圓了，猛地一個轉身：“這話，有底氣了！像我兒子說的！可見你們這兩年的大餅，沒白啃！”

“爸爸，我同喬年除了啃大餅外，這幾個月還在啃巴枯寧，啃克魯泡特金，我們覺得無政府的見解非常有道理。”

“不談巴枯寧，不談巴枯寧，什么無政府，徒喊口號而已。”

“爸爸，你不能這樣說。五個月之前，我們在上海組織了‘進化社’，專門研究無政府學說，得益匪淺?！眱鹤蛹悠饋?，倔勁兒也隨之顯現(xiàn)。

陳獨秀很喜歡兒子這樣的性格，他喜歡自己獨特的血脈在兒子身上流通，但是事關根本理論，他覺得還是需要告誡兒子幾句，于是他這樣說：“克魯泡特金的文章，讀讀是不要緊的。但是你是我兒子，所以我必得告訴你，克魯泡特金這個人，有兩張面孔：他一面迷信個人的自由，一面又贊成社會的組織；他一面提倡大規(guī)模的交通工業(yè)，一面又主張人人自由退出社會；他一面主張抵抗的革命運動，一面又反對多數(shù)壓服少數(shù)！這個人，又賣矛，又賣盾，你買他的貨色，千萬小心。你鞋帶松了，延年?！?/p>

兒子系鞋帶，不語。

陳獨秀說：“鞋帶都霉了，回去換一根。我再問你，李大釗先生的《庶民的勝利》《布爾什維主義的勝利》，讀過沒有？”

“讀過?！?/p>

“要讀三遍！”

“我會再讀的，爸爸?！?/p>

“讀到了李大釗先生的這句斷言嗎——試看將來的寰球，必是赤旗的世界？”

“讀到了。不過，爸爸，我和喬年只服從真理。真理在誰之手，我們聽誰?！?/p>

“哦，這話，也像是陳獨秀的兒子說的！”父親同意。

“那我走了。爸爸，你千萬保重。”

“慢！回上海之前，去看一下李大釗先生，你轉告他一句話?！?/p>

“什么話？”

“我這些天，最想念的一個人，就是他?！?/p>

兒子點點頭。

陳獨秀大聲問：“聽見沒有？”

兒子趕緊答：“知道了，爸爸?！?/p>

陳延年離開籠子二十來步之后，老獄官的脾氣便發(fā)作出來了。他搖動著一大把閃閃發(fā)亮的鑰匙，一邊搖一邊狠狠訓斥這個不知天高地厚的年輕人：“該說的話，你一句沒說。”

“該說的話，我全說了?！蹦贻p人不服氣。

“看起來，”老獄官跺一腳，“你爹全無悔改之心，他是萬萬不能出牢房的了，免得又毒害我兒子?！?/p>

陳延年突然站住了，老獄官差點撞到他身上。陳延年忽然齜牙咧嘴地咆哮：“你白天把這兒當牢房，晚上把你自己家里當牢房！你還有兒子嗎？你沒有兒子了！你兒子成了你的犯人！你這個該死的老頭子，你應當趕快向你兒子投降！”

老獄官半晌回不過神，最后，指著對方，抖著嘴唇說：“你小子大起來，是不是要砍我的頭？！”