陳延年從一張木凳上規(guī)規(guī)矩矩站起來。

“官長。”陳延年說。

老獄官摸摸臉上的老年斑，斜眼瞧著年輕人，慢悠悠說：“他是老子，你是兒子，平日在家里，一見老子面，少不得叩頭行禮請安，那是家里的規(guī)矩。人一進(jìn)大獄，那就沒有老子兒子的講究，統(tǒng)統(tǒng)是孫子。見了你爺，你也是見孫子，見了你爹，你也是見孫子，該說的話你要說，該放的屁你要放，一無顧忌，別怕他聞著臭，聽見沒有？”

陳延年點頭，說聽見了。

獄官又壓低聲音說：“讓他聞點臭，是為他好！你爹是朝廷命犯，兇多吉少，眼下脾氣還是犟得像牛，見誰都不買賬。他不買朝廷的賬，朝廷就買他的賬了？大總統(tǒng)要取他的命，還不是就像拍死一只蚊子？這個理，他就不懂。所以，你今天去看他，就是做他的老爺子，擺下一副威來，好好訓(xùn)斥一頓，懂了？”

陳延年聽得不耐煩，想發(fā)作，又覺得犯不著，想忍住，又忍不住，便尖聲問：“官長你倒是讓不讓我探監(jiān)？”

獄官的老年斑漲紅了，說：“我這么啰里啰唆，還不是為你爹好？這個道理，不懂？他編的《新青年》，我兒子都看得入迷，抽了煙土似的，什么‘德’呀，什么‘賽’呀，叫人聽得心驚肉跳。你看你看，我把這話都跟你說了，你懂不懂？”

“懂，懂，懂。”

“年輕人，莫要不耐煩。好吧，跟我來！”

三分鐘之后，陳獨秀父子的目光就對接在一起了。隔在目光中間的，是一面粗黑色的銹跡斑斑的鐵柵。

父親的頭發(fā)長了，胡子也長了，臉色發(fā)青。延年瞧在眼里，心里好大不忍。

“爸爸！”他發(fā)出一聲帶哭腔的呼喚。

剛喚出一聲爸爸，就聽陳獨秀一聲怒喝：“沒出息！”

陳延年趕緊低下頭，擦淚。

獄官則是嚇了一大跳，腿一抽筋，退出老遠(yuǎn)。

陳獨秀站起來，一個虎步走近監(jiān)門：“到這里來抹什么眼淚？趕快回上海去！回去！”

“我知道爸爸會罵我。我同喬年商量了，就是挨罵也要來看你。全國都在營救你，我們不能不來看看爸爸。爸爸你還好吧？”

陳獨秀不語。

“我剛下火車就來了。本來喬年也想來，但沒有錢買車票。后來，喬年說，哥，還是你去吧。為了這一趟盤纏，我和喬年幫人家拉大鋸，三個晚上沒睡覺，喬年還去菜館洗了兩天的盤子?！?/p>

父親的口氣軟了一些：“我沒什么，我很好，每天看書。進(jìn)大牢的前三天，我剛發(fā)表一篇文章……”

“《研究室與監(jiān)獄》，我同喬年都看了！”

“我說，世界文明發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活！我覺得這里很高尚很優(yōu)美！坐牢，怕什么，文王拘而演《周易》，這個八十二歲的姬昌要是沒有坐上七年大牢，能把八卦演成六十四卦嗎？能排出三百八十四爻嗎？這個中國人不坐一回牢我們中國能出《周易》嗎？所以坐牢也是高尚的生活！所以，你又來看我干什么？我不就在這幾塊青石板上安安靜靜研究中國嗎？倒是你，時間都磨在火車輪子上，荒廢學(xué)業(yè)！”

獄官在遠(yuǎn)處搔搔頭皮，他聽了這個犯人的話，臉上幾塊深褐色的老年斑又頓時暗黑了幾分。他真的沒想到陳家父子倆的見面，會是這么一番光景。坐牢高尚個屁！

這時候他又聽見做兒子的說：“爸爸，我這就回上海。你的話，我都記住了?！?/p>

這時候，做父親的聲音又軟了一些：“沒想到你的頭發(fā)跟我一樣長?！?/p>

“沒有及時叫喬年給我剪。這個月，格外忙?！?/p>