海子把詩(shī)歌當(dāng)作一項(xiàng)“永恒的事業(yè)”,想用詩(shī)歌建立一個(gè)盛大的“帝國(guó)”。江非把詩(shī)歌當(dāng)作一種“手藝”、一種“文字記錄方法”,要“以詩(shī)歌記錄的方式為那兒(平墩湖)的土地和人民做一些更好的文字服務(wù)”。如果說(shuō)海子生前對(duì)“大詩(shī)”的雄心是一種史詩(shī)情結(jié),那么江非的這種詩(shī)觀(如果算得上的話)大可稱之為“史官情結(jié)”。江非一再表示:當(dāng)下,“身居廣大鄉(xiāng)村的村民朋友們”,“覺(jué)悟也在提高,意識(shí)也在變遷”,“也開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自己也是歷史創(chuàng)造的一個(gè)重要主體”,從而需要一個(gè)“忠實(shí)可靠的孩子”、“眼疾手快的好兄弟”,來(lái)記錄他們的“歷史活動(dòng)和內(nèi)心活動(dòng)”,因此,詩(shī)人江非勇敢地承擔(dān)了這一“歷史的要求”(《致辭》)。他認(rèn)為:“詩(shī)歌所當(dāng)然具有的三個(gè)屬性從重到輕應(yīng)該是:①史學(xué)性;②社會(huì)學(xué)性;③藝術(shù)性。”(《提綱》)可見(jiàn),江非寫(xiě)詩(shī)如寫(xiě)史,難道他真的把詩(shī)歌的功用直接與“記賬”等同起來(lái)了?
中國(guó)向來(lái)有“立言”的傳統(tǒng),在史官文化的浸染下,人們不但渴望青史留名,還渴望鋪陳歷史,進(jìn)而成就所謂“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”。雖然魯迅說(shuō)過(guò)煌煌二十四史不過(guò)是帝王將相的家譜,但是自從一代偉人宣布“歷史是人民寫(xiě)下的”之后,寫(xiě)歷史就轉(zhuǎn)而成了寫(xiě)“人民”,于是,人民作家、人民詩(shī)人也應(yīng)運(yùn)而生。在這里,我無(wú)意懷疑江非的使命感和責(zé)任感,也不排除他的言論中含有謙遜的成分,我只是注意到了他的話語(yǔ)傾向,很顯然,江非不希望自己的詩(shī)局限在“平墩湖白話紀(jì)”的層面上,他試圖擴(kuò)展那些聲音的涵蓋范圍,所以他要采用一種“民族唱法”,體現(xiàn)出平墩湖與整個(gè)國(guó)家的合拍,與全體國(guó)民的共鳴。正像他在詩(shī)中所寫(xiě)的那樣,那來(lái)勢(shì)兇猛的火車,是“人民的火車”(《火車就要來(lái)了》);行動(dòng)遲緩的公交車,也得慢得“像這個(gè)時(shí)代”(《這些慢吞吞的公交車》);石頭磨成了石碑,仍要“背負(fù)著歷史的塵埃”;哪怕一粒沙子,“也是祖國(guó)的一部分”(《公路曲》)……江非似乎總在自覺(jué)不自覺(jué)地思接千載,視通萬(wàn)里,不斷開(kāi)拓平墩湖的時(shí)空背景:
走在世界的田埂上
沿著祖國(guó)的黃昏走了三千里。
…………
我背著這袋麥子
一只腳走在窮人的燈影里。
…………
沿著鄉(xiāng)村的黃昏走了三千里。
——《箜篌引》